— Через день-два вы почувствуете себя бодрее, Джек, — сказала Анна, когда после супа мы выпили немного вина. — Деревенский воздух и старые друзья вернут вам свежесть и цвет лица.

— Если бы на свете была тысяча Анн, я мог бы быть счастлив, как никогда не был счастлив человек! Но я не должен, я не смею ослаблять свою связь с обществом.

— И все это доказывает, что я не могу дать вам счастье. Но вот идет Фрэнсис с вчерашней газетой. Давайте посмотрим, чем занято общество в Лондоне!

Развернув газету, милая девушка вдруг издала удивление и радостное восклицание. Подняв глаза, я увидел — или мне так показалось, — что она смотрит на меня ласково, с любовью.

— Прочтите вслух то, что доставило вам такое удовольствие!

Она не стала спорить и дрожащим от волнения голосом прочитала следующую заметку:

«Его величество всемилостивейше соизволил пожаловать Джону Голденкалфу из Хаусхолдер-Холла в графстве Дорсет и Чипсайда в Лондоне, эсквайру, титул баронета Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии».

— Сэр Джон Голденкалф, имею честь выпить за ваше здоровье и счастье! — воскликнула она в восхищении, просияв, как утро, и омочив пухлые губки в вине, менее алом, чем они. — Фрэнсис, налейте себе бокал и выпейте за нового баронета!

Седовласый дворецкий с большим удовольствием исполнил ее приказание, а затем поспешил вниз, чтобы сообщить новость другим слугам.

— Ну вот, Джек, общество сделало свою связь с вами более тесной, каков бы ни был ваш вклад в его дела.

Я тоже был рад, потому что известие обрадовало ее и показало мне, что лорд Пледж не лишен чувства благодарности (хотя он позже при случае заметил, что своей удачей я обязан главным образом «надежде»). Я никогда, кажется, еще не смотрел на Анну с такой любовью.

— Леди Голденкалф — это все-таки звучит неплохо, дорогая Анна!

— В применении к одной, пожалуй, да, сэр Джон, но не в применении к тысяче!

Анна засмеялась, вспыхнула, снова залилась слезами и убежала.

«Какое я имею право играть чувствами этой чудесной, искренней девушки? — сказал я себе. — Очевидно, эта тема расстраивает ее. Анна не в силах вести подобное обсуждение, и недостойно мужчины настаивать на его продолжении. Я должен помнить, что я джентльмен, а теперь еще и баронет, и… никогда в жизни я больше не заговорю об этом».

На другой день я простился с мистером Этерингтоном и с его дочерью, объяснив, что намерен отправиться на год или на два путешествовать. Добрейший священник дал мне ряд дружеских советов, польстил мне, высказав уверенность в моем благоразумии, и, горячо пожав мне руку, просил меня помнить о том, что его дом всегда будет моим. Выйдя от отца, я с тяжелым сердцем отправился к дочери и застал ее в маленькой гостиной, которую я так любил. Она была бледна, сдержанна, но приветлива и спокойна. Мало что было способно нарушить небесную безмятежность этой чудесной девушки. Если она смеялась, ее веселье было тихим и умеренным; если плакала, ее слезы напоминали дождь с неба, все еще озаренного солнечным светом. И только когда чувство и природа властно заявляли о себе, какой-нибудь неудержимый порыв, свойственный ее полу, выдавал ее душевное состояние, как это дважды случилось совсем недавно на моих глазах.

— Вы собираетесь покинуть нас, Джек, — сказала она, протягивая мне руку ласково и без притворного равнодушия. — Вы увидите много новых лиц, но ни одно из них…

Я ждал окончания фразы, но Анна, как ни старалась овладеть собой, так и не закончила ее.

—В моем возрасте, Анна, и при моих средствах мне не пристало оставаться дома, когда путешествия манят людские сердца, если я могу так выразиться. Я уезжаю, чтобы ближе узнать людей, чтобы мое сердце открылось им и я избежал бы жестоких угрызений, которые мучили моего отца на смертном одре.

— Хорошо, хорошо! — прервала она с рыданием. — Не будем больше говорить об этом. Да, вам лучше попутешествовать. Итак, прощайте и тысяча — нет, миллион добрых пожеланий счастья и благополучного возвращения! Ты вернешься к нам, Джек, когда тебе наскучат картины чужой жизни!

Это было сказано с такой мягкой настойчивостью и такой подкупающей искренностью, что чуть не опрокинуло всю мою философию. Но я не мог вступить в брак со всеми женщинами в мире, а отдать свою привязанность только одной означало бы нанести смертельный удар развитию тех возвышенных принципов, которым я решил служить и которые должны были сделать меня достойным моего богатства и украшением человеческого рода. Однако если бы мне сейчас предложили королевство, я и тогда не мог бы произнести ни слова. Я обнял Анну (она меня не оттолкнула), прижал ее к сердцу, запечатлел на ее щеке пылкий поцелуй и удалился.

Ах, Анна, как больно мне было расстаться с твоей безыскусственной, открытой и кроткой доверчивостью, с твоей лучезарной красотой, с твоей чистой привязанностью и со всеми твоими женскими добродетелями, для того лишь, чтобы воплотить на деле мою вновь открытую теорию! Долго еще я ощущал тебя подле себя, — нет, это чувство никогда полностью не покидало меня, подвергая мою стойкость суровому испытанию и грозя с каждым новым шагом укоротить все удлинявшуюся цепь, которая по-прежнему приковывала меня к тебе, к твоему очагу, к твои алтарям! Но я восторжествовал и отправился бродить по свету с душой, открытой всем божьим созданиям, хотя твой образ по-прежнему жил в сокровенных тайниках моего сердца, сияя женственной прелестью и безупречной чистотой, как переливчатый огонек, таящийся в глубине бриллианта.