Журавли! Что-то с ними связано. «В небе древний клич уходящих стай…» Древний клич… Прикуриваю от догоревшей сигареты новую и хожу, хожу из угла в угол.

Древний клич журавлей… Откуда это: журавли помогли опознать убийц?

Откуда, откуда?!

Из угла в угол, из угла в угол.

Вдруг – как озарение: «Ивиковы журавли»! Как жаль, что минувшей осенью я загнал на книжном толчке восьмитомник Шиллера! С деньгами было туго, Катя нуждалась в новых сапогах на зиму, и я потащил Шиллера на продажу.

Но я и так помню его балладу в переводе Жуковского. Ивик, древнегреческий поэт, певец, шел на Посейдоновы игры, на соревнования поэтов. На безлюдной лесной дороге его подстерегли и убили двое разбойников. Умирая, Ивик видит летящую над ним стаю журавлей и обращается к ним – единственным свидетелям преступления – с мольбой о мщении… обрушить на убийц гнев Зевса… На Играх, собравших огромную массу людей со всей Эллады, оплакивают Ивика. Вдруг в небе над амфитеатром появляется та самая журавлиная стая. И один из убийц (они тоже тут) в страхе кричит второму: «Смотри! Ивиковы журавли!» И по этому выкрику убийц опознают и тащат на правый суд…

Очень жаль бедного Ивика. Две тысячи лет прошло с той поры, античная цивилизация мощно развилась и расцвела, но и теперь за неким поворотом нас кто-то подстерегает. Цивилизация цивилизацией, а человеческая натура неизменна. Всегда были и есть негодяи, желающие отнять.

Да, но почему так взволновало меня древнее происшествие? И при чем тут журавли?

Первого апреля, хотите верьте, хотите нет, я закончил Тукарама и начал подбираться к Махипати. Совсем другой поэт – отнюдь не жалостливый. Может, с ним будет легче управиться? Не знаю.

А в середине апреля Сережа угодил в больницу. В школьном дворе произошла большая драка, кто-то из дерущихся огрел Сережу по голове ранцем. До дому Сережа добрался, а в прихожей вдруг рухнул, не успев снять башмаки. Я вызвал «скорую», Кате, конечно, позвонил. С тяжелым сотрясением мозга Сережу увезли в больницу.

Что там за драка была, дознаться не удалось. Но, поскольку в ней участвовали, так сказать, дети разных народов (в школе учились подростки из грузинских, армянских, узбекских семей), она, драка, явно имела национальный акцент.

– С ума посходили! – возмущалась Катя. – Когда я училась в школе, у нас в классе были кто хочешь! Армяне, евреи, один мальчик вьетнамец, девочка якутка. Ну и что, что национальность другая? Драки были, без драк мальчишки не могут, но не потому, что национальность не та! А теперь? С ума сошли!

Страшно нервничала Катя. Сама-то не могла по будням ездить в больницу, только в выходные дни. Ну а я же не на работе сижу, человек вне служебных обязанностей – я и мотался через день к Сереже, отвозил соки, фрукты и все такое. Лечащего врача поджидал и ловил. (Катя требовала: «Расспроси его подробно, пусть честно скажет про Сережино состояние».) Врач вечно куда-то спешил, он был молодой и веселый. «Гематома, конечно, большая, – сыпал он мне скороговоркой на ходу. – Ничего! Управимся! Речь восстановится. Не помрет ваш сын!» – «Спасибо!» – кричал я ему вслед.

В четверг мне назначил встречу Алексей Иванович Коробов – индолог, один из немногих у нас специалистов по языкам современной Индии, включая язык маратхи. Я просил его о консультации – кое-что в текстах было мне непонятно, – и он выкроил мне два часа из своего расписания. Накануне, в среду, я сказал Кате за вечерним чаем, что завтра не смогу поехать в больницу.

– То есть как? – Она воззрилась на меня с таким удивлением, словно я оповестил ее о конце света. – Сереже нужен сок и творог. Яблоки!

– Катенька, профессор Коробов очень занятой человек, я с трудом добился консультации…

– Ты же знаешь, какая ужасная еда в больнице! – выкрикнула Катя. – Как же ты можешь…

Она не хотела слушать моих доводов. Расплакалась, убежала, не допив чаю, из кухни, бросилась на тахту. Я поспешил за ней, присел на краешек тахты, погладил Катю по голове:

– Успокойся, милая. Яблоки у Сережи на завтра есть. А в пятницу я отвезу…

– Конечно! – проговорила она сквозь слезы. – Сережа не твой сын, и тебе безразлично…

– Ты не права, Катя. Я люблю Сережу как…

– Никого не любишь! Ни моего сына, ни меня! Кто я тебе? Так, очередная любовница…

– Ты не права, – повторил я, поднявшись. – Хорошо, – сказал я, – откажусь от консультации, поеду в больницу. Не плачь только.

Коробов, конечно, удивился, когда я ему позвонил и, сославшись на неожиданные обстоятельства, попросил перенести консультацию. «Ну посмотрим, – сказал он. – Позвоните недели через три».

Я привез Сереже сок, творог, яблоки – все, что надо человеку в больнице для поддержания жизни. Сережа, с обмотанной головой, заговорил. Почти неделю молчал, Катя и я беспокоились: вдруг речь не восстановится? А тут, глядя на меня из бинтов, Сережа спросил очень тихо: