– Всех сегодня угощаю, всех! – хорохорится Петрович и тащит из кармана смятые рублевки и трешки,

Павильон наполняется вмиг – весть в награде Культыгана облетела окрестности до самой Инвалидки и дальше, до Тимирязевки. Удивительная беспроволочная связь существует в барачной округе. Ни у кого и телефона нет, но любая новость пронизывает барачные стены со скоростью радиоволны. Петровича окружают, усаживают и уже что-то кричит ему в ухо невесть откуда взявшийся Минометчик, Матрос помогает Марье Ивановне разносить стаканы и раскладывать салат, И все рады чрезвычайно, что не забыты они, шалманные, пред Отечеством, помнят их, ценят и награждают.

– Ах, шалопаи, ах, сукины сыны! по-детски радуется Инквизитор, принимая поднесенный от имени Петровича стаканчик и закуску.

Хлопает без конца дверь в «Полбанке»: пользуясь тем, что Петрович всех зовет и угощает, а Гвоздя, который чужих не любит, сегодня нет, в павильон набегают и случайные, и те, кого обычно здесь не жалуют, – рыночные прилипалы, имеющие верный нюх на то, где можно надармака выпить и закусить. Да и редкое больно зрелище: Петрович-культыган раскошеливается, мужик прижимистый и себе на уме, который пустых трат и похвальбы не любит. Деньги – вся дневная выручка, от которой большая часть должна пойти в оплату мастеров, – лежат перед именинником кучкой презренных грязных бумажек, и любой желающий может взять сколько надо и отнести Марье Ивановне, чтобы получить, чего душа просит. Или просто попросить у хозяйки в счет Петровича, Таковы правила выставона в «Полбанке»… Уж коль взял на себя вечер – вытряхивай карманы на стол.

– Петрович! – кричит Сашка-самовар, уже изрядно охмелевший от пива, – Ты теперь наш брат – орденоносец, держи марку на Инвалидке высоко.

– Вообще торговать брошу, – навзрыд тянет Петрович, у которого от общего внимания и веселья голова идет кругом. – Уйду из сословия.

– Ну, это ты зря, – бросает через головы Сашка. – Семью кормить, на зарплату не потянешь.

– Неудобно теперь.

– А мне удобно? Я вон орденов просто не надеваю, зачем мне? Сам как орден.

К Димке за стол поднабралось народу – он причастен к событию, каждому хочется потянуться своим стаканом к бенедиктиновой зелени Студента, перемолвиться словцом, Инквизитор сияет: больше всего на свете он любит этот разгорающийся галдеж, хор павильонный, когда грудь и душа – все нараспашку, когда хочется сказать о самом наболевшем.

Крик стоит – не поймешь, кто и откуда базлает.

– Студент, а вот боевые подвиги военных поваров опиши. Тоже несправедливо получается. У нас знаешь какие потери среди поваров были? Ползешь с наплечным баком на горбу – весь на виду. – То минометом накроют, то снайпер. А в стихах или рассказах – все больше смешки про нашего брата. Бывало, за неделю пятьдесят процентов убыли. Повар на передовой – фигура: повоюй без горячего…

– Это он верно говорит. Иной раз мерзнешь в окопе – не так жинку родную, как повара вспоминаешь, Глядишь – ползёт, голубчик.

– А бывает, бежишь – дырку тебе в баке сделают, горячее на шкуру льется, а остановиться, снять нельзя. Сразу ухлопают.

– Ты, Студент, вот чего. Мне насчет пенсии. Написать. По вопросу о кормильце. Сыну восемнадцать было, убили его на Ржевском направлении, Бои известные: два года там толклись. Все высотки, речки – неудобно было освобождать…

– Ты ближе к делу, Пантелеевич. А то всякие компромиссы рассказываешь.

– Ты без этих слов, я по делу. Отвечают на вопрос пенсии за сына: не полагается, он еще не был у вас кормильцем. Не зарабатывал, молод слишком. Спрашивается; а убить не молод был? Напиши, Студент, покрасивше. Хоть и пенсии не дадут, а чтоб был документ, какой он молодец был, сынок-то! Получше напиши!

– Студент, а мне жалобу на фининспектора напиши – кожу отобрал и инструмент: рантмессер, молотки, ножи. Теперь как я народу заказы обеспечу?

Димка смотрит в худое, испитое лицо Митьки-сапожника, усевшегося за стол. У него вечные нелады с фином, но каждый раз, после очередного изъятия материала и орудий труда или после получений желаемой «двухсотки» [4], он на пустом месте разворачивает свою лавочку – мастер он классный, и если сам не добудет чего, то заказчики принесут. За Митькой еще десяток лиц – и всем он, Студент, нужен сегодня, у каждого есть дело. Но как он может помочь всем им – ведь не семи пядей во лбу.

– Да ты, Митька, уж пиши не пиши, прощайся с рантмессером, – гомонят добровольные Димкины консультанты. – Чего отдал руками, не выкатишь ногами.

– Я не отдавал – сами взяли.

– Новое найди. Ты ж солдатом был. Солдат что багор – где чего зацепил, то и понес.

– Нужда ум родит!

Посетители «Полбанки» сами лучше Димки знают, что писать и куда, но Петрович еще раз подтвердил, что у Студента легкая рука, и целый поток просьб и советов выливается на него.

– Бросьте вы, хлопцы, мелочиться. Пенсии, ордена. Такие дела – не до нас. Восстанавливать хозяйство надо, а тут эти американцы пугают. Ты, Студент, американцам отпиши, Трумэну этому заядлому, – мол, наш шалман на бузу не возьмешь. И покрепче!

– Это дело. Чего не написать…

– А вдруг ответ пришлет?

– Пришлет, как же. Мы ему как собаке бубен.

– Тоже, братва, не задирайтесь. Атом – не шутка, от Японии одна пыль пошла.

– Ладно, пыль. Авось. Умереть страшно сегодня, а когда-нибудь ничего.

– А ты умирал?

– Умирал бы, так не сидел тут, в «Полбанке».

– Да? А я вот сижу, хоть и умирал. Один раз на расстрел вели, другой раз на виселицу.

– Ну и как было?

– Да ничего особенного. Как вели вешать, одна мысль была: не изгадиться бы перед смертью от страха. А страшно – кишки выворачивает. Не все выдерживают.