Ну, прежде всего, это может быть твой собственный день рождения – это, конечно, заметный праздник, и странно, между прочим, что его не отмечают еще в календаре красным листком (а кто знает, может, когда-нибудь так и будет, а?).

Возможно, это будет праздник первых солнечных лучей, а если на дворе осень или зима – то праздник первого снега, опавших листьев, самого крутого мороза за зиму, проводов матушки-зимы. Весной поводов для радости намного больше: праздник первых листочков, растаявшей снежной шубы, первых теплых лучей. Ну а летом…

Летом, по нашему глубокому, проверенному опытом убеждению, каждый день можно приравнять к празднику. Ты еще спрашиваешь почему? Ну прежде всего, конечно же, каникулы! Их начало, кстати, тоже можно отметить праздником, который так и назовем: «Праздник освобождения от трудов и мук».

Как его отметить, мы еще разберемся, намекнем лишь, что подбрасывание вверх учебников и дикие крики: «Свобода!» – будут входить в обязательную программу.

Потом обязательно нужно устроить «День русалки» – в противовес «Дню Нептуна» (а чем мы, девушки, хуже!), «День красного солнышка», «День ящерицы, слишком долго гревшейся на солнце и от этого ставшей красной, как вареный рак».

Это, как ты поняла, будет относиться к одному из твоих друзей, который немного не подрасчитал температуру, время лежания на солнце, возможности собственной кожи, в результате чего чувствует себя как цыпленок гриль.

Тем более если человек так страдает и мучается, почему бы не устроить вокруг него нечто вроде хоровода краснокожих индейцев – глядишь, и быстрее заживет обгоревшая кожа. И конечно, по правилу симметрии можно устроить и вечер под названием «Прощай, свобода!» Это, как ты уже догадалась, грустный праздник, посвященный концу каникул и превращению тебя, дотоле свободной и вольной, в занятого учебой человечка. Ну что же, можно только лишь утешаться, что все хорошее когда-либо кончается, но оно (хорошее) бывает.

В общем, мы наметили поводы для праздников, а как же их отмечать? Театр, как известно, начинается с вешалки, а вечеринка – с украшения дома. Итак, отмечаем самый главный и первый праздник в жизни: твой день рождения. Ты, конечно, уже пригласила кучу друзей и подруг, и скоро они будут стучать и звонить в твою дверь.

Какая она, твоя входная дверь? Что за вопрос – удивишься ты. Конечно же, деревянная (железная, панельная). А как она выглядит? Тут ты можешь совсем растеряться: ну покрашена краской, сверху звонок, сбоку замок, все как у других.

Но как же так?! У тебя, понимаешь, самый главный день в году и в жизни, а дверь к такому выдающемуся сегодня человеку выглядит так же, как и у других соседей по лестничной клетке, с которыми сегодня наверняка ничего такого не произойдет. Это дело нужно срочно исправлять! Как ты сказала: «звонок, замок»? С замка мы и начнем.

Зачем имениннице закрытая дверь? Пусть в замке торчит маленький цветочек, а посередине двери будет табличка с какой-либо надписью типа: «Войдите, если сможете», «Открыто», «Закрыто», «Окрашено», «Без подарка не входить», «Не стучи, убьет!», и рядом – нарисованный черепок с костяшками.

Можно сделать и такое: если у тебя дома найдется специальная смывающаяся краска одного или разных цветов, то нарисуй на двери улыбающуюся рожицу, а под ней напиши: «Праздник именно здесь, ты не ошибся» или «Улыбнись еще шире и войди». Это в том случае, если ты не очень хорошо умеешь рисовать.

Ну а если у тебя природный талант и как говорится, руки чешутся, только дай чем-нибудь что-нибудь измалевать, то тут тебе и карты (просим прощения, краски) в руки! Цветочки – так цветочки, кружочки – так кружочки.

Если хочешь, вперемежку со всем этим гербарием напиши имена тех, кого ты пригласила, рядом поставь краску (ту самую, смывающуюся), повесь табличку: «Отмечаться здесь», и пусть гости вычеркивают свои имена. Так, во-первых, каждый, кто приходит, будет знать, какая компания ожидает его внутри, а во-вторых, сразу примет участие в грандиозном празднике, так сказать, со входной двери.

Рисовать можно и цветными мелками, и акварельными красками, и карандашами; главное, чтобы это все отмывалось и оттиралось, иначе ты в свой день рождения испортишь настроение своим родителям, благодаря которым, в сущности, ты и появилась на свет.

А они, в свою очередь, по закону распространения вирусов плохого настроения, испортят праздник тебе и твоим друзьям, даже если ничего и не скажут – ни до ни после.

Постарайся, чтобы после праздника квартира не напоминала «Последний день Помпеи» известного художника К. Брюллова. На этой картине изображены последствия извержения вулкана Везувия, в результате которого красивый и уютный (как твоя квартирка) городок превратился в развалины.