Много лет назад юный Курбатов разыскивал человека, потерявшего пуговицу. Совсем как в старых детективных романах.

Однажды на полу лаборатории, в которой работал Паша, оказалась пуговица. Ничего в этом особенного не было, но сама пуговица для того времени оказалась несколько необычной: прозрачная, но не из стекла, не из целлулоида, а из какой-то новой пластмассы, напоминающей полистирол.

Паша отнес эту пуговицу инженеру. Тот взял лупу, пинцет и занялся предварительными исследованиями. Материал оказался прочным, не ломался, при легких ударах трещины не появлялись. К тому же он не был похож на так называемый галалит — пластмассу, которая делается из казеина — специально обработанного творога.

Пуговица, помещенная в термокамеру, выдерживала довольно высокую температуру. Она не размягчалась и не плавилась. Несчастную пуговицу царапали ножом, сверлили, стучали по ней, затем поместили в камеру холода. И это она выдержала, не дала ни одной трещинки.

Неужели в лаборатории появился новый материал, которого так долго ждали радисты? Пусть это только крохотный кусочек — пуговица от платья, но самое главное заключалось в том, что материал этот где-нибудь делают. Не может же быть, что во всей стране существует лишь одна такая пуговица! Значит, какая-нибудь фабрика или артель выпускает в массовом количестве эти пуговицы.

Радисты не знали химического состава нового материала и передали таинственную пуговицу химикам. Надо было во что бы то ни стало найти фабрику, где эти пуговицы изготовляются, и заказать там детали радиоаппаратов.

— Паша, есть для тебя особое задание, — сказал ему инженер. — Надо узнать, откуда к нам попала эта пуговица. Я уже звонил в некоторые организации, в Центросоюз, в разные места. Никто ничего не знает об этих пуговицах. Скорей всего их производит какая-нибудь маленькая артель… Вся надежда только на тебя. Надо отыскать сначала человека, который потерял эту пуговицу, а потом и артель…

Не будем подробно описывать Пашину «разведку» — она была очень наивной, но хозяйку потерянной пуговицы он все-таки нашел. Это была работница фабрики сухого льда Люба Карпова, приезжавшая в лабораторию по делу, где и потеряла пуговицу…

При встрече Паша узнал Любу сразу же, хотя никогда прежде и не видал ее, на белой кофточке девушки блестели желанные пуговицы… Таких не было ни у кого.

— Где вы… где достали? — дрожащим голосом спросил Паша, показывая на них.

К сожалению, Люба не могла ответить на этот волнующий науку вопрос. Покупала пуговицы мама, а мамы сейчас нет в Москве. Она работает проводником в поезде «Москва — Симферополь», будет дома лишь через несколько дней. Паша вздохнул и тут же назначил девушке свидание в будущее воскресенье, когда вернется из поездки ее мать. А пока со страхом и неуверенностью за исход задуманного предприятия Паша попросил девушку обменять ее пуговицы на самые-самые наилучшие, какие только могут быть, — хрустальные или даже золоченые!

Но Люба, проникшись высокими интересами науки, гордо отказалась от золоченой компенсации и отдала пуговицы просто так.

Время до воскресенья тянулось ужасно медленно. Но все же этот день настал. Паша пришел задолго до назначенного срока. Его одолевало нетерпение. И вот снова неудача. Мама ничего не могла сказать утешительного. Пуговицы она купила в галантерейном киоске на какой-то станции между Москвой и Симферополем, а на какой именно — не может вспомнить. Был серенький, дождливый день. Выбегая из вагона, мама попала в лужу и промочила ноги. Вот, собственно, и все подробности, которые мог узнать Паша.

…Подаренные Любой пуговицы продолжали испытываться в лаборатории. Одну из них долго мучили химики. Они травили ее кислотами и щелочами, наконец, совсем растворили в какой-то летучей жидкости и после анализа заявили, что пластмасса, из которой сделан исследуемый образец, заслуживает самого серьезного внимания. Химиков особенно заинтересовала производственная технология. Но в ней-то и была загвоздка!

Опытный завод института закончил изготовление всех деталей для нового аппарата. Сборку и монтаж должен был делать Паша Курбатов. Он никак не мог примириться с мыслью, что вместо катушек и панелей из новой пластмассы в аппарат будут снова поставлены катушки из эбонита или текстолита.

— Это же сущий позор, абсолютное отставание от передовой науки! возмущался Паша. — Где-то пуговицы делают из драгоценной пластмассы, а для серьезных аппаратов ее нет.

Пуговицы снились ему ночами. То он видел их пришитыми па картоне, то ползущими на конвейере, то пляшущими в хороводе. Вдруг из них склеивались радиокатушки, звенящие, как стекло, панели и ребристые изоляторы… Во сне Паша бил их молотком, пробовал пилить, но на блестящей поверхности нового материала не оставалось ни трещин, ни царапин.

Паша добился знакомства с матерью Любы. Она подтвердила, что купила пуговицы днем. Значит, можно позабыть о тех станциях, которые поезд проходил ночью. Изучая расписание, Паша определил, что киоск, где продавались таинственные пуговицы, мог находиться на участке пути примерно от Белгорода до Лозовой.

Но и этот участок пути очень большой, станций здесь немало. Надо еще узнать, когда открываются и закрываются торговые точки на перронах, когда закрываются на обед. Паша выяснил и это. Затем принялся было разматывать еще одну ниточку. На станции в тот день шел дождь. Но дожди в ту пору шли по всей Харьковской области… Что же еще можно было сделать?