Кстати, я не всегда думал подобным образом о благодарности и благотворительности. Мне приходилось жить в нужде. Оглядываясь назад, не могу сказать, что моя жизнь была легкой, но она всегда была счастливой, даже если тогда я этого не понимал. Я рос в обстановке вечной нехватки денег, поэтому усердно работал, чтобы выбраться из нищеты. Но я не понимал, что успех приходит не постепенно, а скачками.

Порой требуется много времени, чтобы не просто понять, а по-настоящему усвоить что-то и сделать это неотъемлемой частью своей жизни. В самом начале своей карьеры я пережил ряд досадных неудач. Как я на это отреагировал? Ну уж, во всяком случае, не со светлым чувством благодарности в душе! Я был зол, разочарован, расстроен. Все складывалось не так, как хотелось. А денег оставалось все меньше!

Однажды поздней ночью я ехал по 57-й автостраде вблизи Помоны и думал: «Что же не так? Ведь я работаю не покладая рук. Чего мне не хватает? Почему ничего не выходит? Почему не удается ничего из задуманного?» И вдруг у меня из глаз потекли слезы, причем с такой силой, что пришлось остановиться на обочине. Я вытащил дневник, который повсюду ношу с собой (он сохранился до сих пор), и при тусклом свете лампочки в салоне нацарапал огромными буквами на всю страницу: «СЕКРЕТ ЖИЗНИ В ТОМ, ЧТОБЫ ДЕЛИТЬСЯ С ДРУГИМИ».

Да! Я вспомнил уже подзабытый мною смысл жизни. Вспомнил, что жизнь — это не только я, но и все мы.

Снова выехав на дорогу, я почувствовал прилив сил и энтузиазма. Во мне возродилось понимание своей миссии. Некоторое время после этого дела шли неплохо. Но, к сожалению, написанные мною слова были лишь концепцией. Это понимание еще не укоренилось во мне. Мне пришлось столкнуться с новыми трудностями в работе, и через полгода я потерял все деньги. Уже в скором времени я спал на полу в пустой холостяцкой квартире площадью 37 квадратных метров в Винисе. Я кипел от негодования и обвинял всех подряд за те неудачи, с которыми сталкивается каждый, кто ставит перед собой более или менее значимую цель. Я считал, что люди манипулируют мною и используют меня в своих интересах. «Если бы не они, у меня все было бы в порядке!» — думал я. Меня охватила жалость к самому себе. Чем больше во мне накапливалось раздражения и разочарования, тем хуже шли дела.

Чтобы избавиться от тягостных мыслей, я пристрастился к еде, особенно к фастфуду. Всего за несколько месяцев поправился на 17 килограммов, а это не такая уж простая задача. Для этого надо съедать горы пищи и как можно меньше двигаться! Потом поймал себя на том, что целыми днями смотрю телевизор, хотя раньше посмеивался над подобными привычками. Если я не ел, то смотрел мыльные оперы. Меня затянул сериал «Главный госпиталь». Если вы уже достаточно долго живете, то помните свадьбу его главных героев Люка и Лоры. Так вот, я видел ее вместе с вами!

Сейчас я с юмором (и некоторой долей стыда) вспоминаю, как низко пал. В конце концов у меня осталось всего 19 долларов с какой-то мелочью и никаких перспектив в жизни. Особенно я злился на одного своего друга, который занял у меня 1200 долларов, когда я был при деньгах, но так и не вернул их, когда я оказался на мели. Пытался звонить ему, но он не отвечал на звонки. Я был в бешенстве: «Что же теперь делать? Мне даже поесть не на что!»

Но меня всегда отличал прагматичный склад ума. Я подумал: «Ну хорошо: в семнадцать лет у меня тоже не было ни денег, ни дома. Как же я тогда обходился?» Я ходил в столовые, где был устроен шведский стол, и за небольшие деньги наедался до отвала. Это идея!

Я жил неподалеку от живописной гавани Марина-дель-Рей, где причаливали яхты богачей из Лос-Анджелеса. На берегу стоял ресторан «Эль-Торито» с роскошным шведским столом, за который надо было заплатить около 6 долларов. Мне не хотелось тратить деньги на бензин и парковку, поэтому я прошел 5 километров до ресторана пешком. Сев за столик у окна, я нагружал себе тарелку за тарелкой и ел, словно в последний раз (что, в общем-то, было недалеко от истины).

Поглощая еду, я смотрел на проплывающие яхты и мечтал о красивой жизни. Мое настроение начало постепенно улучшаться, злость куда-то уходила. Заканчивая обед, я заметил маленького мальчика лет семи-восьми в красивом костюме. Он как раз открывал дверь, пропуская вперед свою молодую мать. Проведя ее с важным видом к столу, он вежливо подвинул стул, когда она садилась. У мальчика были хорошие манеры, он буквально воплощал собой чистоту и достоинство. Я был искренне растроган тем, как он вел себя с матерью.

Расплатившись за свой обед, я подошел к их столу и сказал мальчику:

— Извините, я хотел бы высказать свое уважение такому истинному джентльмену, как вы. Не каждый умеет так обходиться с дамами.

— Это моя мама, — признался он.

— Тем более! Как здорово, что вы пригласили свою маму на обед! Помедлив немного, он тихо сказал:

— Вообще-то я ее не приглашал. Мне ведь нечем заплатить за обед, я еще не работаю.

— У вас есть чем заплатить, — ответил я, залез в карман, выгреб оставшиеся 13 долларов с мелочью и положил на стол.

— Я не могу этого взять, — сказал он, глядя на меня снизу вверх.

— Безусловно можете.

— Почему?

— Потому, что я старше, — ответил я, широко улыбаясь.

Он недоуменно посмотрел на меня, а потом рассмеялся. Я повернулся и пошел к выходу. Домой несся, словно на крыльях! Конечно, это был безрассудный поступок, потому что у меня больше не осталось ни гроша, но зато я чувствовал себя абсолютно свободным!

Тот день навсегда изменил мою жизнь, потому что я впервые почувствовал себя богачом.