Мадемуазель Сюпо (неожиданно отпрянув от него, поправляет растрепавшиеся волосы, кричит). Пустите меня!

Орнифль (невозмутимо). Вы умрете старой девой.

Входит Ненетта.

Ненетта. Мсье, я не знаю, как быть с тем молодым человеком! Он мечется, точно лев в клетке! Я уже не смею выйти в прихожую!

Орнифль. Просто какой-то бешеный поклонник! Проведите его ко мне, а Жюлю скажите, чтобы вывел из гаража машину. Я еду на бал. (Ненетта уходит. С минуту стоит не двигаясь, потом, вдруг просияв, приказывает.) Сюпо! Возьмите блокнот и записывайте. Я сочинил три восхитительных куплета! (Злорадно напевает, подбирая одним пальцем на рояле мелодию.)

Прелести напудренной старухи

Пахнут, как жасмин.

Тянет к ним трясущиеся руки

Дряхлый господин.

Мадемуазель Сюпо (записывая, стонет). О!..

Орнифль (передразнивая ее). Почему вдруг «о!»? Вам что, не нравится?

Но напрасны все его потуги -

Счастью не бывать.

И любовь бежит от них в испуге,

И скрипит кровать...

Мадемуазель Сюпо. О-о!..

Орнифль (с какой-то невыносимой мукой, прячущейся за его гримасами и злорадством).

Все кричат: «Чудовище! Уродка!

До чего страшна!»

Знаю я один - была красотка

В юности она.

Мадемуазель Сюпо (вопит). Чудовище! Это вы чудовище!

Орнифль (надевая шляпу с пером и охорашиваясь перед зеркалом). Почему? Потому, что я сочинил эту песню, или потому, что у меня всегда хватает честности и твердости делать то, что мне нравится?

Мадемуазель Сюпо. Несчастное чудовище. Мне вас жаль!

Орнифль (вдруг обернувшись, резко кричит). Ну уж нет, милейшая! Этого я вам не позволю.

Мадемуазель Сюпо (задыхаясь). Мне всегда будет вас жаль, потому что я вас люблю. Но господь, возможно, не станет вас жалеть и в один прекрасный день покарает вас...

Орнифль (пожимая плечами). Оставьте господа бога в покое, Сюпо. Мы с ним как-нибудь сами поладим. (Входит Ненетта, ведя, за собой красивого юношу в черном костюме. Сняв шляпу, подходит к нему.) Входите, мсье. Простите, что я заставил вас долго ждать! У меня сегодня дел по горло. Как видите, я принимаю вас в парике... Собираюсь на бал. (Делает знак рукой. Ненетта и мадемуазель Сюпо уходят.) Чем могу вам служить? Садитесь, пожалуйста.

Юноша (холодно). Я не желаю сидеть. Меня зовут Фабрис де Симьёз. Это имя вам ничего не говорит?

Орнифль. Нет... Но оно мне что-то напоминает.

Фабрис. Мою мать звали Жислена де Симьёз. Это ее девичья фамилия. Другой она так и не обзавелась. И эту фамилию она передала мне.

Орнифль (разводит руками). Возможно, я знавал кого-то с такой фамилией, но я не совсем уверен.

Фабрис. Зато я уверен. Ровно двадцать лет назад моя мать училась в Луврской художественной школе. Она была очень одаренной акварелисткой. Один из театров объявил конкурс на лучшие декорации к балету, сочиненному вами. Кажется, это было ваше первое произведение. Моя мать получила на том конкурсе первую премию.

Орнифль (встает и с приветливым видом подходит к юноше). Боже мой! Как давно все это было!.. Жислена де Симьёз! Как же я сразу не вспомнил! Конечно, я хорошо знал вашу матушку! Как она поживает?

Фабрис. Она умерла.

Орнифль (осекшись). Простите. Я и не подозревал...

Фабрис (прерывает его). Мы никого не извещали о ее смерти. Она давно порвала все отношения с родными. Да к тому же у нас вообще мало знакомых. Мадемуазель (делает ударение на этом слове)Жислена де Симьёз покинула сей мир, как жила, - тихо и незаметно.

Пауза.

Орнифль. Она не была замужем?

Фабрис. Нет.

Снова пауза.

Орнифль. Между тем могу засвидетельствовать - ведь я знавал вашу матушку, когда ей было двадцать лет, - она была прелестна.

Фабрис. С тех пор она уже ни от кого не хотела слышать, что она прелестна. Вот почему она так и не вышла замуж.

Орнифль (ласково). Очень жаль.

Фабрис. Впоследствии я понял, что она уже считала себя замужней - перед богом. Она посвятила всю свою жизнь и свой талант художницы тому, чтобы вырастить меня. В этом она видела свой долг.