П а ш и н. Теперь космос на бухгалтерах держится…

Пауза.

П р е с н я к о в. Считаться не время… Я с коллегии. Сказали: как впервые, чтобы гладенько все. Понял? Годы отработали четко, сейчас малейший сбой — и вся программа коту под хвост. Весь эффект снимете, ясно?.. А это уже политика.

П а ш и н. Что это ты лекции читаешь?

П р е с н я к о в. Об ответственности момента напоминаю. Должность обязывает… В общем, представили к наградам. Ты от КБ список подготовь. Кого считаешь нужным, я поддержу.

П а ш и н. Спасибо. Но потом. Вместе с «Марсами».

П р е с н я к о в. За них не беспокойся.

П а ш и н. Пусть сработают. Меня эти шесть секунд волнуют. Не верится, что Николай мог оплошать.

П р е с н я к о в. Позже разбираться будем. А сейчас от «а» до «я» программа должна пройти. Теперь поблажек не будет. Иные времена наступили.

П а ш и н. К сожалению, никак вам доказать этого не могу.

П р е с н я к о в. Опять за свое?

П а ш и н. Да не об этом я!.. Отношение к космонавтике пора менять. Не просто летать — жить и работать там… Собрал я у себя человек двадцать — физики, астрономы, даже лесники приехали. И забросали меня просьбами: дай то, снимки дай, спектры дай… А вы говорите: прекращай со станцией. Она еще послужит этим лесникам… Не очень, конечно, эффектно: летаем, чтобы за пожарами смотреть, — но нужно и это. В авиации есть пожарные, и нам они нужны.

П р е с н я к о в. Еще туристов начнешь возить.

П а ш и н. И туристов тоже! А почему нет? Помнишь, о чем Королев мечтал? Почту хотел возить на ракетах из Москвы во Владивосток…

П р е с н я к о в. Меня мало заботит, что через двадцать лет будет. Сегодняшний день прожить бы.

П а ш и н. Поэтому ты понять меня не можешь.

П р е с н я к о в. Да понимаю я! Но я и политик. И знаю, как наши неудачи аукаются. Годами за них рассчитываемся — попрекают. И в глаза тычут… Космос по-прежнему остается политикой, дорогой Василий Петрович.

П а ш и н. Объяснять надо, что тяжело. Тогда поймут быстро.

Кремнев решительно направляется к переговорному устройству. Пресняков, Пашин и все присутствующие идут к экрану.

К р е м н е в (берет микрофон). «Марсы», начинаем. У вас как?

Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.

Н и к о л а й. Нормално.

К р е м н е в. Прошла команда на включение двигателя… Три секунды работы…

Н и к о л а й. Режим прекращаю. Вибрация… Режим прекращаю!

К р е м н е в. «Марсы», в чем дело? Кто выключил двигатель?

Н и к о л а й. Мне показалось…

К р е м н е в. Эмоции оставьте при себе!.. Повторяем режим… Работает «Земля», не мешайте. Как поняли?

Н и к о л а й. Работаете вы… Понял.

П р е с н я к о в. Что с ним?

Пауза.

В луче света только Николай и Валерий.

В а л е р и й (Николаю). Действительно, словно палкой по бочке.

Н и к о л а й (Валерию). По-моему, сильно очень. И вибрация.

Общий свет.

К р е м н е в. Двигатель включен. Контролируйте…

Н и к о л а й. Постараюсь…

П р е с н я к о в. Странный голос у него…

К р е м н е в. «Марсы», что у вас?

Н и к о л а й. Сильная вибрация. И толчки… Я выключаю режим. Выключаю…

К р е м н е в. Вы себя плохо чувствуете?.. Почему выключили двигатель?

Н и к о л а й. Я выключил… я… Блок управления…

К р е м н е в. Повторяю режим. Не вмешивайтесь…

К Кремневу подбегает Пашин, вырывает микрофон.

П а ш и н. Николай, это я… Режим отменяется. Режим отменяю!.. Что вы наблюдали?

Н и к о л а й. Сильная вибрация… Мне кажется… Отказ…

П а ш и н. Стоп! Спокойно… Подождем телеметрию. А вы отдохните… Через тридцать секунд конец сеанса. Счастливого полета! До следующего витка…

Н и к о л а й. Понял: до следующего витка.

П р е с н я к о в. Что это с ним?

П а ш и н. Не с ним, а с двигателем.

П р е с н я к о в. Что? Это невозможно!

П а ш и н. Они уже не дойдут до станции…

З а т е м н е н и е

Высвечиваются Н и к о л а й и В а л е р и й.

Н и к о л а й. Я понял, что случилось. Да, они еще будут разбираться. Они выяснят… Но я уже знал… Я пришел в КБ Королева молодым специалистом. И начал как раз с двигателей. С их испытаний… Я видел десятки двигателей, видел, как они работают. Мы учили их работать…