– Я не редактор и не издатель.

– Я знаю. Слушайте, мне девятнадцать лет. Я просто хочу приехать к вам в гости.

– Сегодня вечером я занят.

– Ой, да любой вечер подойдет!

– Нет, я не могу с вами увидеться.

– Вы правда тот самый Генри Чинаски, писатель?

– Ну еще бы.

– Я миленькая цыпа.

– Весьма вероятно.

– Меня зовут Рошель.

– До свиданья, Рошель.

Я положил трубку. Ну, вот я это и сделал – на сей раз.

Я зашел в кухню, открыл пузырек витамина Е, 400 международных единиц каждый шарик, и проглотил несколько, запив полстаканом воды «Перье». Хорошая у Чинаски будет ночь. Солнце наискось падало сквозь дыры в шторах, рисуя на ковре знакомый узор, а в холодильнике остывало белое вино.

Я открыл дверь и вышел на крыльцо. Там сидел незнакомый кот. Громадная тварь, кошак, с черной блестящей шерстью и светящимися желтыми глазами. Меня он не боялся. Подошел, урча, и потерся мне об ногу. Я хороший парень, и он это понимал. Животные такие штуки просекают. У них инстинкт. Я вернулся в дом, и он вошел следом.

Я открыл ему банку белого тунца «Стар-кист». Закатан в родниковой воде. Вес нетто 7 унций.