Встреча затянулась до полуночи. Домой героя провожали всем селом. Он шел улыбаясь, впитывая всем своим существом неповторимый аромат степного села, очарование ночного, окропленного звездными брызгами неба и лунного света.

Провожатые, пожелав спокойной ночи, разошлись. Мать, как бывало, села на завалинку, Андрей прилег, положив ей голову на колени. Оба молчали. Там, где сердца переполнены, - слов не надо.

Мать гладит волнистые волосы сына, опять и опять переживает всю его бурную жизнь. Скоро снова боль… разлука, сомнения, ожидание, неизвестность… Пусть! Зато сегодня сердце сына бьется рядом с материнским сердцем, его бунтарская душа на минуту задремала у родительского порога…

–  Сынок…

–  Что, мама?

–  А не страшно тебе там… в небе?

Морщинки улыбки ложатся вокруг сыновних глаз, он едва заметно качает головой.

–  Не страшно, мама. Ты помнишь - в детстве я часто смотрел на звезды, на луну?

–  Помню, Андрейка.

–  Еще тогда у меня возникла странная мысль… А, может быть, и не странная… Я понял, что человек - не чужой во Вселенной… Что он - ее часть… так, как листок на дереве, как клетка в нашем теле… Когда я бываю на Луне, я вижу на небе Землю… И я знаю, что на Земле есть ты, мама… Когда я полечу на Марс, я буду видеть зеленую звездочку нашей планеты. А если придется отправиться к далеким звездам - буду следить за Солнцем. Сердце будет чувствовать, что возле Солнца планета, где живет моя мать… И так будет всегда, мама… Когда-нибудь люди умчатся за пределы нашей галактики. И тогда космонавты будут смотреть на родную звездную спираль. Среди миллиардов ее огоньков будет один огонек нашего Солнца. А возле него - опять единая, своя, неповторимая, планета… и мать…

Слезы радости катятся по материнским щекам. Она молчит, всем сердцем вбирает дорогой голос. О, какая счастливая у меня судьба! Сын полетит к таинственным мирам, и следом за ним простелется материнское благословение. И под дыханием этой любви черная бездна оживет и станет когда-нибудь домом, таким же уютным, как теплая, обжитая земля!

А сейчас спи, сынок, спи, Андрейка… Пусть пройдут перед тобою давно ушедшие годы, пусть напоят душу целительными воспоминаниями детства…

И сын дремлет, утомленный впечатлениями долгого летнего дня. В затуманившемся сознании рождаются и угасают мимолетные видения… И вдруг в их легкий воздушный хоровод осторожно вплетается ролос матери:

–  Вставай, Андрейка! Проснись!

Андрей вскакивает с завалинки, протирает глаза. Близится рассвет. В воротах стоит молодая девушка - письмоносец. Она смущенно улыбается и несмело подходит к Андрею.

–  Я не хотела беспокоить. Но тут написано: срочно,

–  В чем дело?
– не понимает Андрей.

–  Телеграмма, - едва слышно отвечает мать.

Андрей при свете заходящей луны прочитал телеграмму, стремительно повернулся к матери.

–  Мне надо ехать, мама!

Не вскрикнула, не заплакала, только, склонив голову, прошептала:

–  Когда?

–  Сейчас. Немедленно.

–  И не вернешься?

–  Не знаю.

–  Когда же тебя ждать, сынок?

–  Не знаю, мама…

Соколов не спал трое суток. Дни и ночи проводил он в лаборатории, исследуя таинственный предмет, принесенный ракетой. На четвертую ночь он решил отдохнуть.

Войдя в кабинет, он машинально включил телевизор и прилег на диван. Шла передача какого-то европейского телевизионного центра. На экране творилось что-то непонятное: из космического пространства на Землю опускались странные, черные и страшные, грибовидные аппараты. Из их люков выползали безобразные существа, похожие на осьминогов. Они пересаживались в легкие, подвижные машины, строились рядами и мчались над Землей, испепеляя пламенем своих излучателей все, что попадалось на пути - села, города, поля. На горизонте поднимались гигантские столбы дыма от ядерных взрывов. По Земле катился огненный вихрь…

Между развалинами метались толпы обезумевших от страха людей… Люди падали, топтали друг друга, сгорали…

Огонь охватил Лондон…

С грохотом рухнула Эйфелева башня… Как карточные домики разваливались небоскребы Нью-Йорка…

После этих картин смерти и разрушения на экране появилось улыбающееся лицо диктора, развязно пояснившего:

–  Леди и джентльмены! Мы показали вам психологическую композицию «Видения грядущего». Именно такая судьба, по нашему мнению, ожидает человечество в ближайшее время. Первая весточка получена - на советскую ракету «Сатурн-1» в космосе совершено нападение. Остатки вражеского аппарата упали вместе с ракетой в море. Надо ожидать нападения на нашу планету. Земля беззащитна перед грозными инопланетными силами…

–  Какой кретин, - прошептал Соколов, выключая телевизор.
– А все потому, что никто ничего не знает. Каждый болтает все, что ему взбредет в голову. Но что же в конце концов таит в себе странная полусфера?

На другой день после ее падения на Землю, полусферу привезли в Космоград. Сначала она была темно-фиолетовой, потом стала прозрачной, почти невидимой, как стекло, опущенное в воду. Внутри переливался вишневого цвета туман, вспыхивали искорки. Не было ни швов, ни отверстий, ни какого-либо знака или рисунка.

Полусферу с трудом открепили от корпуса ракеты, в который она впаялась неизвестным способом. Надеялись, что внизу будет отверстие, но его не оказалось. Прозрачное вещество не поддавалось анализам - ни химическому, ни спектральному. От него невозможно было отколоть даже крошечный кусочек, алмаз не оставлял на нем черты, пламя горелки с температурой в двадцать тысяч градусов не производило на него никакого действия.

Ученые терялись в догадках. Ясно было только одно - что аппарат сделан разумными существами, которые находятся или находились в пределах солнечной системы. Но кто они? Наши соседи или жители далеких планет? С какой целью произведен этот эксперимент с полусферой? Может быть, в ней заключено послание к людям? Но тогда почему оно отправлено таким странным способом?