– Стало быть, вы хотите стать миликилосом? Почему?

Так я впервые услышал, как называется миниатюризованный человек. Спрашивал кибернетик, программист передатчика на Титане.

– Мне кажется, это разумеется само собой. Как создатель...

– Я гляжу, вы и сами в это поверили?

– Во что?

– В то, что вы создали миликилоса.

– А кто же, по-вашему, его создал?

– Я! Я создал миликилоса, и я сам миликилос.

– Вы? Но вы же нормального роста!

– Теперь да. А раньше я был одним из самых высоких людей в солнечной системе. Меня дразнили мачтой космического маяка.

– И вы решили уменьшиться?

– Да, но, к сожалению, я еще не успел перепрограммировать излучатель, когда ту волноэкскурсию отправили на Землю.

– Как же так? Или вы о ней не знали?

– Знал. Но у моего настольного вычислителя, в котором были все расчеты, перегорели контуры, и, пока я воспроизводил вычисления, экскурсию уже излучили.

– Так вот оно что!

– Вот именно. Но вам не о чем беспокоиться. Все кончилось как нельзя лучше.
– Он ехидно засмеялся и ушел, шагая по черно-белым плиткам пола ходом шахматного коня. Меня передернуло.

С тех пор прошло несколько лет. В настоящее время в солнечной системе насчитывается около четырех миллиардов миликилосов. Статья "Миликилос" занимает четыре телестраницы в универкосмической энциклопедии. Годья миликилос, директор "Космолета" тоже. Одежда миликилосов красивее, элегантнее, ярче и лучше изготовлена. Первые миликилосы из памятной передачи с Титана превратились в своего рода аристократию и при каждом удобном случае напоминают, что они пионеры миниатюризации. Телевизограмма моей встречи с ними в комнате 1413 на четырнадцатом этаже тринадцатого корпуса хранится в архивах, и один историк, толкуя ее, написал, что охваченная энтузиазмом толпа первых миликилосов в порыве восторга по поводу миниатюризации чуть было не задушила создателя миликилизма.

А я? Что ж, я издал воспоминания и по-прежнему работаю в отделе жалоб и предложений. Некоторые видят в этом старомодную скромность. Правда, теперь я работаю в огромном кабинете на первом этаже. Я по-прежнему постоянно проигрываю автомату в шахматы, но, чтобы дотянуться до пульта управления, мне пришлось обзавестись особым складным стульчиком, - автомат мне не по росту.