– Папка, папка, давай я заведу твою пружину!

Антошка дотрагивался ключиком от механической игрушки к ямочке на подбородке отца, поворачивал его несколько раз, прислушивался. Виктор Сергеевич имитировал дребезжание пружины патефона, перебор струн гитары музыкального вступления и пел:

После трудного дня спят товарищи.

Почему ж среди них нет тебя?..

Гудит самолет. Дремлет в кресле Виктор Сергеевич. Дорога была знакомая. Виктор Сергеевич уже не смог бы подсчитать, сколько раз он летел этим маршрутом.

База находилась в районе первого космодрома. Легендарный Байконур с домиком Королева, Гагарина, памятником в честь первого пуска вызывал у людей чувство гордости, уверенности в своих силах. Поэтому, когда шла реконструкция, Игорь Петрович настоял, чтобы Байконур не трогали. Он предложил оставить его как музейный мемориал - свидетель славы советской космонавтики. Его поддержала Академия наук. На президиуме было решено разместить в Байконуре, на территории Белой площади, Институт истории космонавтики.

Председатель общества космонавтики, почетный гражданин Байконура, командир одного из легендарных "Востоков", все еще бодрый, с огромной шевелюрой седых волос, в военной форме генерала, на открытии базы говорил:

"Байконур - это родина пионеров. Это родина космонавтики. Отсюда взлетел Гагарин, поднимались "Востоки", "Восходы", "Союзы", "Салюты". Каждый год Байконур рождал пионеров. И он будет работать. Как хороший летчик, когда перестает летать, становится инструктором, так и Байконур останется в строю, будет готовить молодых, будет напоминать им о первом спутнике Земли, о первом человеке, который увидел нашу планету из космоса".

Меркулов и Карпенко посматривают в иллюминаторы. Марина с Акопяном затеяли принципиальный спор.

– ...И вообще я не понимаю всей этой эквилибристики!
– как обычно, негодует Акопян.

– Перестань, Сурен, не прикидывайся!

– Нет, ты скажи! Скажи, кто ты есть?

– Врач. Психофизиолог.
– Марина пытается сохранить спокойствие.

– А какое это имеет отношение к Марсу? Растолкуй мне, пожалуйста.

– Кто на заре туманной юности руководил подготовкой космонавтов?.. Врач!

– Тогда еще никто не знал, сможет ли человек жить в космосе. И если сможет, то как долго.

Марина тяжело вздохнула и заговорила нудным голосом лектора:

– Если изобразить в виде кривой, как человечество относилось к врачам в процессе развития космонавтики, то сначала кривая шла вверх. Когда окончательно выяснилось, что люди смогут жить в космосе, кривая резко пошла вниз. Как бы это тебе попроще объяснить?

Далеко внизу бескрайняя заснеженная равнина. Виктор Сергеевич любил подлетать к космодрому весной, когда зеленеют приаральские степи и цветут тюльпаны. Фиолетовыми островами еще без листвы мелькают молодые леса. И так сотни километров вплоть до Байконура.

А сейчас внизу господствует один белый цвет. Скоро самолет начнет снижаться. Промелькнут многоэтажные корпуса со стеклянными сотами окон. В одном из этих корпусов начнется последний этап предполетной подготовки первой марсианской экспедиции.

Г Л А В А 15

ПОДГОТОВКА

Марс весьма сходен с Землей, и температура на его

поверхности должна немного разниться с нашей. Он

окружен атмосферой, подобной земной. На нем замечаем

перемены времен года, ибо близ его южного полюса

всегда видно светящееся пятно, которое уменьшается и

увеличивается, смотря на отсутствие или присутствие

солнца в южной половине планеты. Сие пятно можно

считать огромной массой снега или льда, которая

увеличивается зимой и уменьшается летом. В других

местах на поверхности Марса есть пятна, из коих одни

светлее, а другие темнее: в таком виде должны

представляться наши обширные леса на большом

расстоянии от Земли. Нет сомнения, что Марс имеет

атмосферу, следовательно, на нем есть вода и растения.

Ш. Б а л ь и. Астрономия

На шлифовку экипажа отводилось три месяца.

Каждый космонавт, кроме своих прямых обязанностей, - шеф ряда полетных экспериментов. Он должен знать все тонкости своего исследования не хуже, чем ученые - постановщики эксперимента. О ежедневных тренировках в спортивном зале и плавательном бассейне, на тренажерах, центрифугах, в барокамерах - об этом и говорить не приходится.

Время у космонавтов расписано по минутам. Но одной из важных составляющих психологической подготовки к полету были ежевечерние сборы у самовара в комнате у Виктора Сергеевича.