Mein Vater, der mein ganzes Leid verstand, erhob sich, um sich zuruckzuziehen; doch bevor er ging, trat er an das Bett heran, fuhlte den Puls von Maria und sagte:

–Es ist alles vorbei. Armes Kind! Es ist genau das gleiche Ubel, unter dem auch ihre Mutter litt.

Marias Brust hob sich langsam, als wolle sie einen Schluchzer ausstossen, und als sie in ihren naturlichen Zustand zuruckkehrte, stiess sie nur einen Seufzer aus. Da mein Vater fort war, stellte ich mich an das Kopfende des Bettes, vergass meine Mutter und Emma, die schwiegen, nahm eine von Marias Handen vom Kissen und badete sie im Strom meiner bis dahin zuruckgehaltenen Tranen. Es war die gleiche Krankheit wie die ihrer Mutter, die sehr jung an einer unheilbaren Epilepsie gestorben war. Dieser Gedanke ergriff Besitz von meinem ganzen Wesen, um es zu brechen.

Ich spurte eine Bewegung in dieser tragen Hand, der mein Atem nicht die Warme zuruckgeben konnte. Maria begann bereits freier zu atmen, und ihre Lippen schienen darum zu ringen, ein Wort zu sprechen. Sie bewegte ihren Kopf von einer Seite zur anderen, als ob sie versuchte, eine erdruckende Last abzuwerfen. Nach einem Moment des Innehaltens stammelte sie unverstandliche Worte, aber schliesslich war mein Name deutlich darunter zu erkennen. Als ich so dastand und sie mit meinem Blick verschlang, druckte ich vielleicht meine Hande zu fest in ihre, vielleicht riefen meine Lippen nach ihr. Langsam offnete sie die Augen, als ware sie von einem intensiven Licht verwundet worden, und richtete sie auf mich, wobei sie sich bemuhte, mich zu erkennen. Einen Moment spater setzte sie sich halb auf: "Was ist los?", sagte sie und zog mich zur Seite; "Was ist mit mir geschehen?", fuhr sie fort und wandte sich an meine Mutter. Wir versuchten, sie zu beruhigen, und mit einem Akzent, in dem etwas Vorwurfsvolles lag, den ich mir damals nicht erklaren konnte, fugte sie hinzu: "Siehst du, ich hatte Angst.

Nach dem Zugang war sie sehr traurig und hatte Schmerzen. Ich kehrte am Abend zuruck, um sie zu sehen, als die von meinem Vater fur solche Falle festgelegte Etikette es erlaubte. Als ich mich von ihr verabschiedete und sie kurz meine Hand hielt, sagte sie: "Bis morgen", und betonte dieses letzte Wort, wie sie es immer zu tun pflegte, wenn unser Gesprach an irgendeinem Abend unterbrochen wurde, in der Erwartung, dass wir es am nachsten Tag zu Ende fuhren wurden.

Kapitel XV

Als ich auf den Korridor hinausging, der zu meinem Zimmer fuhrte, wiegte ein ungestumer Wind die Weiden im Hof; und als ich mich dem Obstgarten naherte, horte ich, wie er durch die Orangenhaine fuhr, aus denen die aufgeschreckten Vogel fluchteten. Schwache Blitze, die wie der augenblickliche Widerschein eines von der Glut eines Feuers verwundeten Schildes aussahen, schienen die dustere Talsohle erhellen zu wollen.

Ich lehnte mich an eine der Saulen im Korridor, ohne den Regen zu spuren, der an meine Schlafen peitschte, und dachte an Marias Krankheit, von der mein Vater so schreckliche Worte gesprochen hatte; meine Augen wollten sie wiedersehen, wie in den stillen und heiteren Nachten, die vielleicht nie wieder kommen!

Ich weiss nicht, wie viel Zeit vergangen war, als etwas wie der vibrierende Flugel eines Vogels meine Stirn beruhrte. Ich blickte in Richtung des nahen Waldes, um ihm zu folgen: Es war ein schwarzer Vogel.

Mein Zimmer war kalt; die Rosen am Fenster zitterten, als furchteten sie, den Unbilden des sturmischen Windes uberlassen zu werden; die Vase enthielt bereits die verwelkten und ohnmachtigen Lilien, die Maria am Morgen hineingestellt hatte. Da blies plotzlich ein Windstoss die Lampe aus, und ein Donnerschlag liess sein aufsteigendes Grollen noch lange horen, als ware es das eines gigantischen Wagens, der von den felsigen Gipfeln des Berges herabsturzte.

Inmitten dieser schluchzenden Natur hatte meine Seele eine traurige Gelassenheit.

Die Uhr im Wohnzimmer hatte gerade zwolf geschlagen. Ich horte Schritte an meiner Tur und dann die Stimme meines Vaters, der mich rief. "Steh auf", sagte er, als ich antwortete, "Maria geht es immer noch nicht gut.

Der Zugang war wiederholt worden. Nach einer Viertelstunde war ich bereit zu gehen. Mein Vater gab mir die letzten Hinweise auf die Symptome der Krankheit, wahrend der kleine schwarze Juan Angel mein ungeduldiges und verangstigtes Pferd beruhigte. Ich stieg auf; seine beschlagenen Hufe knirschten auf dem Kopfsteinpflaster, und einen Augenblick spater ritt ich hinunter in die Ebene des Tals und suchte im Licht einiger greller Blitze den Weg. Ich war auf der Suche nach Dr. Mayn, der damals eine Saison auf dem Lande verbrachte, drei Meilen von unserer Farm entfernt.

Das Bild von Maria, wie ich sie an jenem Nachmittag im Bett gesehen hatte, als sie zu mir sagte: "Bis morgen", dass sie vielleicht nicht kommen wurde, war bei mir und liess mich in meiner Ungeduld unaufhorlich die Entfernung messen, die mich noch vom Ende der Reise trennte; eine Ungeduld, die auch durch die Geschwindigkeit des Pferdes nicht gemildert werden konnte,

Die Ebenen begannen zu verschwinden, fluchteten in die entgegengesetzte Richtung zu meinem Lauf, wie riesige Decken, die der Orkan weggefegt hatte. Die Walder, von denen ich dachte, dass sie mir am nachsten waren, schienen zu verschwinden, wahrend ich mich ihnen naherte. Nur das Rauschen des Windes zwischen den schattigen Feigenbaumen und Chiminangos, nur das mude Keuchen des Pferdes und das Klappern seiner Hufe auf den funkelnden Feuersteinen unterbrachen die Stille der Nacht.

Einige Hutten von Santa Elena befanden sich zu meiner Rechten, und bald darauf horte ich das Bellen ihrer Hunde nicht mehr. Schlafende Kuhe auf der Strasse begannen mich zu verlangsamen.

Das schone Haus der Herren von M*** mit seiner weissen Kapelle und seinen Ceiba-Hainen war in der Ferne in den ersten Strahlen des aufgehenden Mondes zu sehen, wie eine Burg, deren Turme und Dacher im Laufe der Zeit zerfallen waren.

Der Amaime stieg mit dem Regen der Nacht an, und sein Tosen kundigte ihn an, lange bevor ich das Ufer erreichte. Im Licht des Mondes, der durch das Laub der Ufer drang und die Wellen versilberte, konnte ich sehen, wie sehr der Fluss zugenommen hatte. Aber ich konnte nicht warten: Ich hatte zwei Meilen in einer Stunde zuruckgelegt, und das war immer noch zu wenig. Ich druckte dem Pferd die Sporen in den Hintern, und es schien mit nach hinten gelegten Ohren und taubem Schnauben die Wucht des Wassers zu ermessen, das gegen seine Fusse peitschte: Es tauchte seine Hande hinein, und wie von einer unbesiegbaren Angst uberwaltigt, drehte es sich auf den Beinen. Ich streichelte seinen Hals, befeuchtete seine Mahne und stiess ihn erneut in den Fluss; dann warf er ungeduldig die Hande hoch und verlangte gleichzeitig die volle Zugelung, die ich ihm gab, weil ich befurchtete, dass ich das Hochwasserloch verpasst hatte. Er ging etwa zwanzig Ruten das Ufer hinauf und nahm die Seite eines Felsens; er brachte seine Nase dicht an die Gischt heran, hob sie sofort an und sturzte sich in den Strom. Das Wasser bedeckte mich fast ganz und reichte mir bis zu den Knien. Die Wellen kringelten sich bald um meine Taille. Mit der einen Hand streichelte ich den Hals des Tieres, den einzigen sichtbaren Teil seines Korpers, wahrend ich mit der anderen versuchte, es dazu zu bringen, die Schnittlinie weiter nach oben zu beschreiben, weil es sonst, nachdem es den unteren Teil des Hangs verloren hatte, aufgrund seiner Hohe und der Kraft des Wassers, das uber die abgebrochenen Aste schwappte, unzuganglich war. Die Gefahr war voruber. Ich steige aus, um die Gurte zu untersuchen, von denen einer geplatzt war. Der edle Bursche schuttelte sich, und einen Augenblick spater setzte ich meinen Weg fort.