– Помните, однажды я поймала вас в пустой примерочной? Вы еще зашнуровывали мне корсет?

– Не помню, Фанни.

– Как я была влюблена в вас, Диш! Я полгода преследовала вас, а вы ничего не замечали. Помните?

– Ничего такого не помню.

– А теперь вы у меня в плену. Так уж и быть, я разрешу вам расшнуровать мой корсет.

Диш подошел к окну, откинул портьеру. По улице, в светлом круге от фонаря, торопливой походкой шла... она. Или - очень похожая на нее. Диш опрокинул стул, рванул дверь, загремел ступенями на темной лестнице.

Хорошенькая Фанни, уже начавшая раздеваться, пожала плечами. Она не привыкла к столь невежливому обхождению...

Идут годы, бегут месяцы, мелькают дни.

Странный, ни на кого не похожий человек бродит по городу и рассеянно рассматривает встречных, будто ищет кого то живого, затерявшегося в бесконечной толпе манекенов.

Завидев его, дворники подымают невообразимую пыль Поливальщики улиц пускают в его сторону струю похлеще. Угрюмо поворачиваются спиной матросы. Торопливо обегают почтальоны. Хорошенькие, как на подбор, продавщицы магазинов провожают его сонным взглядом. И никто в городе не сомневается, что это сумасшедший.

Он живет случайным куском хлеба, ночует в грязных углах. Его не интересуют больше витрины - кроме одной, которую он ежедневно рассматривает с вниманием, удивляющим прохожих. Про свое искусство он вовсе забыл. Кому нужно такое искусство, если оно высасывает из человека все лучшее только ради того, чтобы кто-то жирный - жирнел? Давно, в молодости, он совершил ошибку. Променял жизнь на бесплотные грезы о жизни. Но теперь он на правильном пути и вполне доволен собою. Он ищет свою загадочную незнакомку, на которой в счастливейшую минуту клином сошелся свет, и верит, что рано или поздно найдет ее. Даже если на это придется потратить всю жизнь. 11

Однажды смазливая мещаночка увидела из окна нескладную фигуру Диша, и эта фигура показалась ей знакомой. Она попристальней вгляделась в его лицо и вдруг вспомнила, где видела. этого человека.

Как-то раз, уже много лет назад, она забежала на часок к своему случайному любовнику, огромному рыжему детине, владельцу небольшого магазина. Едва она успела соскользнуть с постели и натянуть платье, кто-то позвонил. Оказалось, пришла с рынка жена рыжего. Мещаночка перепугалась. Магазин был еще пуст, и она спряталась в витрину.

Случайно задев шляпу пропыленной мужской фигуры в витрине, она с ужасом заметила, что на нее смотрит смешной длинный человек. Жена рыжего была рядом, а мещаночка больше всего на свете боялась скандалов. Она застыла в витрине, как восковая фигура, и так умоляюще смотрела на этого длинного, что он не стал подымать шума и ушел.

И теперь, увидев бредущего по улице Диша, она рассмеялась ему вслед.