Просыпайся, произносит голос. Это голос ее отца, и она чувствует, как вбирает ее в себя его мощь, исключительный его запах, древний, старый как этот мир, и принесен ею из незапамятного, отец тень, он голос, отец глубочайший гул…

Просыпайся, я сказал. Она открывает глаза в царство темных мужчин. Барт тыкает в нее, нависает с теплым своим дыханьем, Макнатт у стены рядом с оплывающей свечкой, та швыряет его по комнате пугающими долгими очерками. Он ковыряет себе ногти, на Грейс внимания не обращает.

Она садится, отпихивает от себя руку Барта. Что?

Барт говорит, нам надо уходить. А ну давай вставай.

Никак не сморгнуть ей с глаз темень. Ложится обратно, потому что сейчас глухая ночь и именно так и поступаешь, когда находишься в теплой постели, спишь, и точка.

Барт тянет ее, усаживает.

Колли говорит, еще раз так сделаешь, и я тебе годную руку сломаю.

Барт говорит, тот постоялец в столовой сегодня вечером. Макнатт его уже видел. Это сыщик из казарм. Мы под подозрением.

Она смотрит на Макнатта, тот сурово кивает Барту. Видал его прежде в городе. Он ее приметил, это точно.

Они всего лишь тени, что отодвигают засовы на двери и со щелчком закрывают ее. Безмолвно вон из дома, дыханья плотны у них перед лицами, перисты в лунно-синем холоде, где река возносит свое звучание. Улицы пусты, если не считать какого-то болвана с его ножовочным кашлем, может спящего на чьем-то пороге, а на другой улице отголоски рева какого-то пьянчуги, звенит он, словно молотят в ночи по скверному железу, будто предупредительный клич из чьего-то чужого сна, думает она, тогда как голос реки – звук того, чего сам пожелаешь, брюзгливые шепоты мертвых. Видит, как пьянчуга пытается сесть и Макнатт подходит к нему и пинает его так, что тот рушится в свою тень. Барт оттаскивает его за пиджак. Кончай давай, Макнатт. Макнатт отступает, вскинув руки, словно говоря, да я его едва тронул. Затем произносит, это нанятый лазутчик из казарм, как пить дать. Что-то в повадках Макнатта подсказывает ей, что опасность, о которой он говорит, не отсюда, что несет ее и творит собой он сам, а ну как это такой его ловкий умысел пролезть к нам в делишки?

Вдруг Макнатт повертывается к ней, словно услыхал эту мысль.

Говорит, скажи-ка мне, королева-пиратка, зачем тащишь с собой эти щипцы?

Колли говорит, скажи ему, чтоб шел нахер, эти щипцы священная реликвия.

Две ночи подряд идут они под приглушенными звездами к горам. Тьма туга, как кулак. Грейс говорит с луной как со старой подругой, наблюдает, как возникает та и исчезает безмолвно. В черноте глухомани таятся они в стороне от дороги и смотрят, как мимо движется шествие теней, десять человек, думает она, а может, и больше, и два вьючных животных. Ни звука меж путниками не слыхать, и кажется, что тишина их священна, а Грейс думает о Христе и его апостолах, как шагают они некой древней дорогой, смотрит, как эти люди движутся вместе с сокрытою тайной своей, единые с оттенками ночи.

Макнатт продолжает жаловаться на тьму, на недостаток свечей и оберточной бумаги. Говорит, убить бы кого, да от этого сплошь морока.

Барт говорит, привыкнешь.

Колли дуется все крепче, бо и слова ему не воткнуть.

Иногда ей кажется, что на витом языке ветра слышен ей смех. Они идут, пока солнце не взрежет горизонт, и выжидают, пока вновь не явится вечер.

Днем эти борины [49] и селенья вполне оживленны. Втроем они смотрят из своих укромных мест на проходящих мимо попрошаек, на людей, что везут в тачках свои пожитки, на детей, что хвостом плетутся за старшими. Но по ночам, когда топаешь по здешним дорогам, деревни – внезапные безмолвия, стайки лачуг беззвучно возникают из тьмы, и даже собаки беззвучны. Приходится затыкать Макнатта, пока шагают они сквозь деревни. Если не жалуется ни на что, то, значит, сотня песен за ночь да вечные байки. Слыхали, как один человек продал олово лукавому? Слыхали про ведьмин глаз прачки? Слыхали про короля и корову? Знали вы, что, если услышишь, как говорит с тобою ворона, быть тебе и королем, и мудрецом в придачу? Знаете, как поворачивается колесо удачи?

Колли желает знать всякое невозможное. Место души – где именно она хранится. Думаешь, она где-то в потрохах или, может, среди тела, но ему не принадлежит, а может, есть какой ларчик для нее в мозгу, вроде того места, где хранится чувство смешного, соображенье небестолковое, коли душа очертаньями как тело, потому что с ней тогда проще странствовать, но если так и есть, что происходит, когда теряешь руку, вот как Джон Барт например, у души его тоже рука клюшкой?

Думает она о своей душе, о том, что ей довелось претерпеть, прикидывает, как может душа быть одна и та же по сути, если каждый день понемножку меняешься, если ты уж не тот человек, потому что в конце года ты не такая же, какой была в начале его, а иногда меняешься даже за день, смотря какие события. И если так, и если умираешь в одном возрасте, а не в другом, разве ж не будет душа твоя совершенно иной? Вот она, загадка для мудрецов.

Она пощипывает фуксиевые цветочки с кустов, на рассвете паучиные, высасывает призрачный вкус меда. Возвышаются перед ними горы Слив-Блум. Эк восстают они к самому небу, на великую морскую волну похожие.

Горы встречают их туманом. Сочится и липнет он, все вокруг увешивает тайной. Восходящая тропа бугрится осокой и исчезает вверх по склону. Ворона выкликает какое-то сообщение об утрате своего тела, а деревья поджидают, словно разбойники. Мир звуков до чего тих, слышен только Макнаттов рокот и того рокота отзвуки. Вы слыхали про ворона, который уснул в орлином гнезде? Стояла самая холодная ночь, и ворону надоело постоянно мерзнуть. Подается он, значит, в чужое гнездо, находит в нем птенца и, недолго думая, приканчивает его, прячет под камень. Затем возвращается в то гнездо и ждет, когда явится орлица, и когда та прилетает, она решает, что ворон ее птенец, садится на него и греет всю ночь. Вот какая находчивость мне по вкусу.

Первым ту фигуру замечает Колли. Говорит, в той канаве спит человек. Ноги и башмаки торчат из куста, словно человек способен укореняться с деревом. Однако ж эк способны глаза распознавать еще до того, как полностью увидали, что человек тот мертв. Ноги под необычным углом умиранья. Странная неподвижность, притом что все остальное в канаве трепещет на ветру жизнью. Не смотри, предупреждает она Колли, но как тут не глянуть? Странная это штука, мертвое тело. Что оно есть и что не есть. Она смотрит на раскрытую ладонь мертвеца, словно и в смерти выражает он полную меру своей нужды, рука тянется за чем-нибудь съестным, а может, просто он умер один в этой канаве и потому тянулся в недра памяти своей, тянулся за рукой той женщины, которую любил, а может, за рукой матери, бо говорят, что всяк человек зовет свою мать, когда помирает.