Шрифт:
Войдя в свою квартиру, я еще надеялся – каких-то два-три процента из ста, – что Лиза будет дома. Что она, например, сейчас спит, завернувшись в широкий клетчатый плед, на нашей большой кровати в маленькой комнате, рядом с незашторенным окном, куда вечно заглядывает одинокий свет уличного фонаря.
Но я был один.
«Ночные воришки»
Был уже вечер. Я откупорил привезенную с собой бутылку рома «Каней» и выпил сразу две или три рюмки. Глаза слипались, но я зачем-то, развалясь в кресле, включил телевизор. Шли титры окончания какого-то фильма. Я прочитал его название: «Ночные воришки». Только через несколько секунд я осознал, что обычные ТВ-программы отключены и работает только мой подключенный к телевизору DVD. Я остановил воспроизведение и вытащил из плеера диск. На нем была наклейка с названием: «Ночные воришки», Франция, драма. 1984 год, режиссер Сэмюэль Фуллер…
И только сейчас я заметил приклеенную скотчем к тумбочке под телевизором записку.
Отодрав этот листок бумаги, я прочитал:
«Это те самые „Ночные воришки“, о которых я говорила. Купила в магазине антикварного кино. Фильм так же хорош, как и грустен, как и тогда, когда я его смотрела. Он тебе тоже понравится. Только имена я взяла и перепутала. В кино главную героиню звали Изабель, а не Элизабет. Тоже красивое имя, но не мое. Хорошо, что я перепутала. Потому что иначе, наверное, судьба бы меня так запутала, что я не встретила бы тебя. Представляешь, ты был бы с другой женщиной, и я с другим мужчиной? И мы были бы абсолютно счастливы, не подозревая, что существует еще другое счастье – мы с тобой. Какое из этих счастий было бы главное? Я не знаю. Думаю, что если Бог един, то и мы с тобой единственные друг для друга. Пока еще раз, мой единственный, до встречи в Рок-Вегасе.
P.S. Знаешь, когда мы не занимались сексом на Кубе – ну, кроме того единственного раза на рифе, – я любила тебя больше, чем когда мы этим занимались. Вот уж не думала… Я не верю, как пишут всякие там Хемингуэи, что влюбленные, достигнув вершины своей любви, затем скатываются с нее. Значит, не на ту вершину взбирались.
Ну ладно! Наговоримся еще, мой любимый.
Или намолчимся.
Обнимаю за уши, Элизабет.
P.P.S. Не забывай, что звать меня в самый ответственный момент нашей жизни надо все-таки Элизабет, а не Изабель. А то не услышу и пропаду.
Шмок-Чмок!!!»
Меня, сидящего в кресле перед телевизором, окончательно сморило в сон после того, как главный герой фильма «Ночные воришки» по имени Франсуа начал звать в болезненном горячечном исступлении свою девушку: Изабель! Изабель! Изабель…
Часть пятая
Свет
Привет с того света, привет с того света, привет с того света…
Юрий Шевчук, «Пропавший без вести»Конец
Когда CNN передали, что с солнцем что-то неладно, оно уже полчаса как начало гаснуть. В Москве была ночь, в Монголии рассвет, в Нью-Йорке день клонился к вечеру. Хотя дня как такового не было уже нигде. Солнце гасло не вдруг, а постепенно меркло – так затухает костер, на который накрапывает усиливающийся дождь. Землю начала окутывать сгущающаяся серая мгла, которую многие приняли за странное атмосферное явление. Хотя холодок поднимался в груди почти у всех нас, идущих по городским тротуарам, едущих в машинах, застигнутых в поле или в лесу, – но никто и подумать не мог, что на их глазах совершается самое страшное и самое великое событие нашей жизни, которое не останется ни в чьей памяти, ни на каких скрижалях истории. Пересказывая выкладки ученых, прогнозирующих скорый, в месяц-два, конец человечества, телеведущая, несмотря на бодрый тон, выглядела довольно забавно со своим антибским загаром и в золотисто-бежевом жакете из новейшей коллекции Труссарди.
В Москве первыми показал экстренный выпуск CNN оппозиционный канал «Rash ТВ» – ведущая с трагической укоризной оповестила страну о том, что правительство во главе с премьер-министром вновь пытается скрыть от народа правду. «Все это напоминает события прошлого века, – говорила она, – когда взорвался атомный реактор в Чернобыле. Тогда в стране был тоталитарный режим. Но правительство и сегодня продолжает нарушать демократические принципы!»
Я проснулся в ночь начала конца света от приступа бессонницы. Хотелось выпить чего-то холодного, резкого, может быть, пива.
Выйдя на кухню, я обнаружил, что в холодильнике нет даже воды. Идти в ночной магазин не хотелось. Вчера, когда мы с Тищиком пили у него водку, а потом он вызвал по Интернету проституток, я не стал с девицами спать. Тищику я ничего не стал объяснять – он уже неделю как находился в запое, ему было все равно. Просто сел в такси и уехал домой.
Хотелось пить. Я открутил кухонный кран, пустил струю холодной воды, наклонился и стал лакать воду, как делал это когда-то студентом в общаге.
Лизу я не видел почти два года.
Закурив сигарету, я сел на стул у окна. Мною овладело ставшее привычным в последние месяцы отвратительное тоскливо-возбужденное состояние, когда спать не хочется, но и делать что-либо нет никаких сил. Раньше в таких случаях я проводил час-два в темной комнате с бутылкой пива перед экраном телевизора или читал «Братьев Карамазовых», открывая книгу в первом попавшемся месте.
Но это было раньше.
Что делать сейчас?
С жизнью в одиночку не справиться. Понимаешь это и все равно как-то паскудно живешь. Вот Сид попытался когда-то справиться с жизнью – и его убили. Как давно это было… Пива в доме нет. «Братья Карамазовы» пылятся где-то на верхних полках моего сознания. Докурив сигарету, я вернулся в комнату. Подоткнув под голову подушку, развалился на диване и взял телевизионный пульт. Экран старого «Самсунга» вспыхнул с сухим электрическим треском.
«…в связи с тем, что обстоятельства происшедшего еще только выясняются, правительство Соединенных Штатов Америки просит своих граждан и также жителей других стран соблюдать выдержку, спокойствие и ждать результатов расследования специальной комиссии, которую в эти часы уже собирает Организация Объединенных Наций. Не исключено, заявил нашей компании по телефону госсекретарь США, что катастрофа – результат ужасной террористической атаки, которую международные преступники решили обрушить на все человечество. Но, по крайней мере, точно известно, что запасов теплоэнергии на Земле хватит еще на два с половиной месяца автономного функционирования. За это время, утверждают ведущие ученые Соединенных Штатов, вполне возможно создать технические средства, что позволят решить проблему в масштабах всей планеты Земля…»