— Стивен этого не перенесет.

— Он сказал вам, что это был за номер?

— Да.

— Вам никогда не случалось видеть эту машину?

— Мне?

— Не могла ли она проезжать мимо вашей фермы… или неподалеку… или что-нибудь в этом духе?

— К сожалению, не могу припомнить.

— Представьте себе, если кто-нибудь действительно проник в ваш дом…

— Да, я понимаю, о чем вы говорите. Но мы так уединенно живем, я бы наверняка заметила. Если бы машина проехала мимо дома…

— Да.

— Или повернула бы к нему.

— Да.

— Но нет, ничего подобного не было.

— Кстати, — сказал Мэтью. — Я пришлю к вам своего человека, чтобы он проверил окна и двери. Его зовут Уоррен Чамберс. Я попрошу, чтобы он сначала созвонился с вами.

— Наши окна и двери?

— Да, на предмет следов вторжения.

— Ах да, хорошая мысль.

— Он вам предварительно позвонит.

— Пожалуйста.

Она помолчала некоторое время. Потом произнесла:

— Даже не знаю, как сказать об этом Стивену.

Мэтью тоже не знал, как это сделать.

— Не беспокойтесь, — утешил он ее. — Я попробую позвонить сам.

Фотографическая память Уоррена Чамберса была ему крепкой подмогой на протяжении всей его жизни. Учась в школе, а потом недолгое время в колледже, он отлично справлялся с экзаменами. В то время как его соученики пыхтели над шпаргалками, исписывая манжеты и ладони, он без труда воспроизводил целые страницы книг. Дословно. Казалось, у него перед глазами возникала фотография и он просто считывал текст. Феноменальная память. У него была и абсолютная память на лица. Будучи на службе в департаменте полиции Сент-Луиса ему хватало одного раза взглянуть на фотографию преступника, и она навсегда откладывалась в его памяти. Заметив однажды такого фраера на улице спустя два года, он шел за ним несколько кварталов, пока не выяснил, какую пакость тот замышляет.

Случись Уоррену в ту ночь увидеть номера машины преступника, уж он-то запомнил бы их непременно. Он щелкнул бы своим фотоаппаратом, который устроен у него в мозгу. Оранжевые цифры флоридских номерных знаков отпечатались бы навечно.

Уоррен Чамберс вполне заслужил звание Мистера Память.

Но сегодня с ним случился конфуз.

Он никак не мог вспомнить номер телефона Фионы Джилл.

«Уверена ли я, что мой домашний телефон — его, кстати, нет в справочнике — 381–2645?»

Так она сказала.

Или нет?

Он набрал номер 381–2645 и в ответ услышал рычание, как будто зверя забыли в клетке. Мужской голос бесновался в трубке: почему его разбудили посреди ночи, хотя было половина девятого. Он решил, что произошло неправильное соединение, безупречная память не могла подвести его, и он снова набрал тот же номер. В трубке по-прежнему рычало чудовище, посылая проклятия тем, кто не дает людям спать по ночам…

Уоррен поспешил отключиться.

Он был уверен, что правильно заполнил первые три цифры. Все телефонные номера в Калузе начинались с тройки: 349, 342, 363. Значит, 381. Но как он мог перепутать остальные четыре цифры? Может быть, он запомнил их в неверном порядке? Если так, то сколько существует комбинаций цифр 2, 6, 4 и 5?

Он вспомнил главу по комбинаторике из школьного учебника математики. В памяти всплыла формула 4xЗx2x1 = Х, и, применив ее в комбинации 4x3 = 12x2 = 24x1 = 24, он перемножил цифры и получил 24 возможных комбинации с цифрами 2, 6, 4 и 5. Он уже дважды набирал 2645. Значит, оставалось проверить всего 23 варианта.

Он начал с номера 2654, потом набирал поочередно 2564, 2546, 2465 и 2456.

По этим номерам Фионы Джилл не было.

К девяти часам он окончил следующий ряд, поэкспериментировал с шестеркой: 6245, 6254 и так до конца, до 6542, но Фионы Джилл не было и там.

Он подсчитал, что на проверку одного номера он теряет около тридцати секунд, обычно трубку поднимали после четвертого гудка, он спрашивал Фиону Джилл, выслушивал отрицательный ответ и вешал трубку. В каждом ряду было по шесть комбинаций номеров. На них уходило 180 секунд. То есть три минуты или около того, в зависимости от продолжительности разговора.

В пять минут десятого он проверил все номера, начинающиеся с цифры 5. Фионы нигде не было. Он взялся за последний столбик.

381–4265.

— Алло?

— Можно попросить Фиону Джилл?

— Здесь таких нет.

Потом 381–4256.

И 381–4625.

И так до последнего сочетания 381–4562, телефон беспрерывно звонит…

— Алло?

Негритянка.

— Фиона?

— Кто?

— Мне нужна Фиона Джилл.

Ошиблись номером.

Отбой.

Он совершенно упал духом, его хваленая память так его подвела. Он решил, что вкралась ошибка. Она могла также дать неправильный номер. Вполне вероятно, она из-за волнения перепутала собственный номер телефона. Но как же он теперь узнает ее номер, если тот не помечен в справочнике? Он поднял трубку и вызвал оператора. Послышался один гудок, второй.