И Делла ушла, так и не повернувшись к нему лицом.

Джед собрался было пойти следом, но внезапно его поразила необычайная тишина.

Вечный Человек прекратил постукивание! Сейчас можно пойти поговорить с ним!

Неуверенно Джед подошел к нему ближе. Ему удалось поверить в реальность Леа и Итона, но Вечный Человек все еще походил скорее на навязчивый сон из фантастического прошлого; он никогда не сможет понять его!

Ориентируясь по астматическому дыханию, Джед подошел вплотную к старцу.

«А вот и Джед! — Беззвучное представление Леа нарушило тишину. — Наконец он пришел послушать нас».

— Джед? — Ответ Вечного Человек, слабо поддержанный мыслями Леа, был полон недоумения и забвения.

«Конечно. Вы не помните его?»

Вечный Человек опять начал неуверенно постукивать. Джед получил впечатление костлявого пальца, который при каждом ударе почти полностью скрывается в скале. Сколько же поколений потребовалось, чтобы выбить в камне отверстие такое глубины!

— Я вас не знаю.

Голос, скорее грустный шепот, был шершав, как поверхность скалы.

— Лea… Как-то давно она приводила меня.

— А! Дружок Итона!

Старец протянул слышимо дрожащую костлявую руку. Его пожатие было легким, как дуновение воздуха. Вечный Человек попытался улыбнуться, но впечатление улыбки было абсолютно неясным из-за спутанной бороды и беззубого рта.

— Сколько вам возникновений?

И в ту же секунду, когда Джед задал вопрос, он понял, что ответа не будет. Ведь до прихода Лea и Итона старик жил один, не зная возникновений или других естественных ритмов, которые бы позволили замерять ход времени.

— Я очень стар, сын мой, очень стар. И я был так одинок. — Его голос превратился в еле слышный шепот, почти не дающий эхо.

— Даже с Леа и Итоном?

— Они не знают, что такое слышать, как уходят те, кого любишь, а также что такое быть лишенным красоты Начального Мира, и…

Джед вздрогнул:

— Вы знали Начальный Мир?

— …быть изгнанным после того, как твои внуки и правнуки стали Выжившими.

— Вы жили в Начальном Мире? — снова спросил Джед.

— Их нельзя порицать за то, что они избавились от Другого, который не желал стариться. Что вы говорите? Жил ли я в Начальном Мире? Да, да, я ушел из него через несколько поколений после ухода Света!

— Вы хотите сказать, что жили в то время, когда Свет еще был с человеком?

После долгого молчания, как будто пытаясь отыскать давно забытые воспоминания, Вечный Человек наконец ответил:

— Я — как это мы говорили — видел Свет.

— Вы видели Свет?!

Старик рассмеялся, но его слабый смех вскоре прервался приступом кашля.

— «Видел», — прошептал он, — это прошедшее время глагола «видеть». Видеть, вижу, видел; я вижу, ты видишь, он видит! Они видели. Ты знаешь, в Начальном Мире мы видели!

«Видеть»! Снова такое же темное слово, как и легенды, из которых оно пришло, бросало ему вызов.

— Вы слышали Свет? — спросил Джед, стараясь отчетливо выговаривать каждое слово.

— Я видел Свет! Я помню, как мы играли в прятки. Видел! Как мы смеялись! И эти дети, которые бегали и прыгали, с красными щеками и блестящими глазами, и…

Джед закричал:

— Вы его трогали? Вы его чувствовали? Вы его слышали?!

— Кого?

— Свет!

— Нет. Нет, сын мой. Я его видел! Это же так ясно!

Ясно? Это ясно? Разве он тоже рассматривал Свет, как нечто безличное?

— На что он похож? — взмолился Джед. — Опишите мне его!

Весь дрожа, старик упал на свое ложе.

— Боже мой! Я не знаю, я уже не знаю! Это было так давно, что я даже не могу вспомнить, на что похож Свет.

Джед тронул его за плечо:

— Постарайтесь! Постарайтесь!

— Я не могу, — всхлипнул старик.

— Имел ли он какое-нибудь отношение к глазам?

«Тук-тук-тук»…

Вечный Человек снова начал свой размеренный стук, скрыв горькие воспоминания и навязчивые мысли, уйдя в ставшую привычной умственную отрешенность.

Теперь, естественно, не могло быть и речи о том, чтобы покинуть мир Доброй Выжившей. Теперь, когда старческая память Вечного Человека давала Джеду надежду, что откроются новые пути к Свету и Тьме. К несчастью, невозможно было открыть Делле причину, побудившую его оставаться здесь. Джед просто сказал девушке, что еще недостаточно окреп, чтобы отправляться в путь.