ДРЕВНЯЯ РУСЬ

Древняя Русь!

Имена варварских племён, расположенные на карте, словно в кроссворде.

И кочевничья степь, авары, хазары, печенеги, половцы.

И путь из варяг, от викингов, от скандинавов, норманнов, фьорды, драккары, варяги-враги и варяги-друзья.

И Рюрик с братьями, таинственный конунг, призванный в Новгород.

И вещий Олег, захвативший Киев, матерью городов его прозвавший, на череп коня наступивший.

И Игорь Старый, разорванный надвое, вымогатель.

И Ольга, Брунгильда, Кримхильда, валькирия, кровь и огонь.

И Святослав, рыцарь, барс, вояка, сказавший: "Иду на вы".

И Солнце Владимир, братоубийца, многожёнец, пьяница, идолопоклонник, креститель Владимир, прельщённый красой, сделавший выбор не правильный, так православный.

И Царьград, греки, болгары, Константин и Мефодий, повесть, откуда есть пошла Русская земля, берестяные грамоты -- открытие века.

И Ярослав Мудрый, тесть европейских королей, всеевропейский тесть.

И междоусобные войны, раздробленность, уделы, коварство, предательство.

И странное слово о странном походе мелкого князя, Гзак и Кончак, плач над Путивлем.

И ты, Даниил Заточник, самоучка, холоп, гордец, шекспировский шут, первый интеллигент, лишний человек, горе от ума, от ума одно горе.

И татары, монголы, татаро-монголы, ордынское иго, Калка, Батый, Рязань, Козельск, Евпатий Коловрат, новгородские грязи, ярлык для Александра Невского и для всех потомков его.

И возвышение Москвы, унижение Твери, Дмитрий Донской, Боброк-Волынский с засадным полком.

И храмы, иконы, фрески, Андрей Рублёв.

И Иван Третий, стояние на Угре и походы на Югру.

И Иван Четвёртый -- упырь, Дракула, Носферату, опричнина, Курбский, Скуратов, Годунов.

И ты, Ермак Тимофеевич, разбойник, конкистадор, прорубивший окно в Сибирь.

И старый Илья из села Карачарова, из города Мурома, добрый Добрыня, весёлый Алёша, Святогор и Микула.

И Иван-дурак, Василиса Премудрая, Баба-яга, река Смородина, тридесятое царство, живая вода, молодильные яблоки.

Князья, бояре, монахи, купцы, книжники, зодчие, иконописцы, богатыри, земледельцы, -- святые мученики, святые герои, святые тираны.

Древняя Русь!

Такая знакомая, такая далёкая, словно дымом окутанная -- каравай ли выпекают, баню ли топят, лес ли горит или деревня.

Древняя Русь!

Не история, а предыстория, легенды, мифы, сказки, предания, которые нам растолковал Игорь Данилевский.

Древняя Русь!

Мы изучаем её в школе, как американские школьники -- средневековую Англию.

Как прошлое другой страны.

НАСТОЯЩЕЕ

Кто расскажет о настоящем?

Отзовитесь!

Кто рассмотрит настоящее, кто его расслышит?

У кого не замылен глаз, не залеплено ухо?

Кто расскажет о настоящем?

О настоящем во всей его полноте.

Кто сумеет посмотреть вперёд и оглянуться вокруг?

Кто владеет этим телескопом, или микроскопом, или спектроскопом,

чтобы не упустить все подробности?

Кто создаст эту песню --

эту симфонию --

этот роман --

этот портрет?

Портрет без прикрас, без очернения,

написанный с нежностью и презрением, с любовью и яростью.

Портрет, в котором настоящее узнает себя и не узнает,

потому что само настоящее не может знать о себе всё,

как женщина или мужчина не могут знать о себе всё.

Кто же расскажет о настоящем?

Отзовитесь!

КЛАССИКИ

Как маленький мальчик вхожу в комнату, где собрались взрослые.

Я не мешаю, тихо сажусь в углу, смотрю и слушаю.

Каждый из них похож на себя, только на себя, но отчасти и на других.

Что они говорят! Как они говорят!

Как увлекательно они говорят, и какие сложнейшие темы, и какой слог!

Не всегда среди них царит единогласие.

У них тоже бывают ссоры, и споры, и злые насмешки,

как случается между близкими людьми.

А то вдруг кто-то -- в одиночку или в компании -- врывается и кричит:

"Пошли вон! Вы всем надоели!"