Когда она только приступила к работе, несмотря на то что она очень старалась интересно провести урок по умению вести диалог, реакция учеников была не очень хорошей. Она задавала вопросы, но ученики занимались в это время другими делами, и, видя это, я поднял руку и спросил:

— Скажите, а сколько людей родилось на Земле до сегодняшнего дня?

Учительница, то ли оттого, что вопрос был трудный, то ли еще по какой-то причине, задумавшись на несколько секунд, ответила не сразу:

— Хороший вопрос. Но, к сожалению, ответа на него даже я, учительница, не знаю.

Когда она открыто призналась, что не знает, мои одноклассники с силой застучали по школьным партам, стали громко кричать и смеяться. Она просила их успокоиться, они не слушались. Спустя некоторое время, когда все наконец утихли, она сказала:

— Я отвечу на этот вопрос на следующем уроке.

Когда спустя два-три дня после того урока я пошел в библиотеку взять книгу, там сидела эта учительница. Увидев меня, она помахала мне рукой, приглашая подойти ближе. Она показала мне абзац, который нашла в книге «Планета Земля». Там было написано:

Стоя за ее спиной, я стал считать: один, десять, сто, тысяча, десять тысяч, сто тысяч, миллион, десять миллионов, сто миллионов, миллиард, десять миллиардов, сто миллиардов, сто шесть миллиардов пятьсот миллионов человек.

— Я с трудом нашла. Но почему ты заинтересовался этим? — спросила она.

Вопрос был неожиданным, я растерялся:

— Это… я тоже не знаю.

Когда она услышала это, выражение ее лица стало напряженным.

— Я тоже до следующего урока…

— Что? Мальчишка, ты разыгрываешь учителя? — Она стала смеяться, похлопывая меня по спине.

Когда она засмеялась, слегка показался ее кривой зуб.

— Если честно, в будущем я хотел бы стать ученым, — сказал я, мечтая, чтобы похлопывание длилось вечно….

— Правда? Это очень интересная мысль! Как бы там ни было, я буду желать тебе стать ученым, который получит Нобелевскую премию.

Тогда я впервые узнал.

Я впервые узнал, что до сих пор на Земле родилось примерно сто шесть миллиардов пятьсот миллионов человек.

Я впервые узнал, что так много людей жило до меня.

Но я также впервые понял, что единственной семьей для меня был мой отец.

Я также понял, что сейчас рядом со мной нет никого.

Я один.

Хотя я не так одинок, как Земля,

Но мне тоже ужасно одиноко.

Я одинокий человек — один из ста шести миллиардов пятьсот миллионов человек.

Если разделить единицу на сто шесть миллиардов пятисот миллионов, то получится следующее число: 0,0000000000093896713615023474178. Оно почти равно нулю.

Это равносильно тому, что я не существую.

Поэтому, видимо, моя ночь тоже, словно ночь Земли, была темна и остается темной.

Но то одиночество на секунду стало особенным.

Это случилось в тот миг, когда я попал под очарование кривого зуба учительницы.

Я подумал, что если получу Нобелевскую премию, то в своей речи все благодарственные слова посвящу тому кривому зубу.

Потому что мое желание стать ученым возникло из-за него.

Я подумал на секунду о том, сколько же всего было на Земле человеческих кривых зубов?

Если считать, что у каждого человека было по одному кривому зубу, то минимум сто шесть миллиардов пятьсот миллионов.

Среди них был кривой зуб, в который я впервые влюбился.

Он был выбран мною как минимум из ста шести миллиардов пятисот миллионов зубов.

Это был о-о-очень особенный кривой зуб.

— Уважаемые дамы и господа, причиной, благодаря которой я стою на этом месте, был выбор одного кривого зуба из ста шести миллиардов пятисот миллионов зубов.

Поэтому, даже если это один зуб из ста шести миллиардов пятисот миллионов,

Нельзя считать, что его нет,

Даже один зуб имеет свое значение.

Но если это так, оттого что ты один, ночь на Земле не может стать темной.

Этот относится и к моей ночи.

На следующий день, когда я открыл глаза, Хисон не было рядом. Я вспомнил ее слова о том, что сегодня у нее есть какие-то дела в католической церкви. Я вспомнил также слова Иисуса о том, что «светильник тела есть око». Я вспомнил слова священника: «Мы ясно видим, когда нам показывают, не таясь». И, наконец, я вспомнил слова Ли Манги, что в тот день от какого-то человека поступил секретный доклад о том, что кто-то совершит перевоплощение.