— А тебе? — вдруг спросил он, невольно краснея. — Тебе я не понравился?

Кетеван промолчала, отвела взгляд и с преувеличенным вниманием принялась рассматривать верхушки тополей, растущих во дворе.

— Сандро, давай расставим все точки, — нехотя сказала наконец она. — Ты классный парень, видный, даже красивый… и добрый. Но у нас с тобой ничего не получится.

Его будто холодной водой окатили. Он, конечно, не ждал мгновенного согласия, но вот так — в лоб, категорично, без права на надежду…

— И прямо-таки бесповоротно, ни единого шанса? — попытался пошутить он. — Это потому, что я не грузин?

— Не в этом дело, — она устало прижала ладони к вискам, потёрла их, морщась, точно от головной боли. — Не собиралась тебе говорить, но, раз уж без этого не обойтись… В общем, я люблю другого человека. Только и всего.

Как просто. И как больно…

— Он москвич? — глухо спросил Белецкий, забирая тлеющую сигарету из её пальцев.

— Нет, — коротко отозвалась она, — дагестанец. И — само собой, разумеется — моя семья категорически против наших отношений. Да и его тоже… — она недобро прищурилась. — Но это абсолютно ничего не меняет. Я люблю Аслана и буду любить до самой смерти.

Белецкого поразили страсть и уверенность, прозвучавшие в её голосе, а также обожгла, будто плетью, зависть к неведомому Аслану… Зависть, смешанная с лютой ревностью.

Кетеван перевела взгляд на него и улыбнулась — ласково и сочувствующе, как младшему брату.

— Но, даже если бы я была свободна… я ни за что не влюбилась бы в тебя, извини, — заявила она.

Ну просто вечер неприятных откровений!

— Я что, так ужасен? — выдавил он через силу, пытаясь улыбнуться в ответ.

— Знаешь, у нас в Грузии есть такое слово — швило. Означает "ребёнок". Вот ты для меня — именно швило. Не обижайся, но это в самом деле так. Ты какой-то… наивный, что ли. Доверчивый. И судя по всему, неопытный, несмотря на яркую внешность. Я не права?

Белецкий снова покраснел, готовый умереть со стыда. Неужели это и в самом деле так очевидно? Ну, положим, он хотя бы не девственник, что было бы совсем уж позорно. Но тот единственный раз на выпускном едва ли прибавил ему уверенности в себе и хоть чему-то научил. Малознакомая девчонка из параллельного класса затащила его в школьный туалет и, обдавая запахом табака и алкоголя, сама впилась в губы парня алчным поцелуем, одновременно нащупывая пуговицу у него на брюках… Он тогда проявил себя не лучшим образом — банально растерялся. Секс получился невнятным, торопливым, неловким и очень быстро закончившимся. Девчонка обидно высмеяла его и убежала, а он долго сидел в туалете на полу, прямо в выпускном костюме — оглушённый, растерянный, выбитый из колеи — и не мог отделаться от ощущения липкой грязи, которая словно покрывала всю его кожу, хоть он ведь даже не раздевался. Было противно и стыдно.

— Так что не вздумай влюбляться в меня, Сандро! — предостерегла его Кетеван почти весело. — Я — заведомо безнадёжный, проигрышный вариант.

К сожалению, он уже понимал, что это предупреждение несколько запоздало…

Здание училища в Большом Николопесковском переулке стало для всех вторым домом — а если честно, то, наверное, даже первым, потому что фактически в альма-матер они проводили куда больше времени, чем дома или в общежитии, куда приходили только ночевать. С первых же дней учёбы в Щуке стало ясно, что о весёлой и беззаботной студенческой жизни придётся забыть. Вернее, веселья-то хватало — хоть отбавляй, а вот беззаботностью и праздностью даже не пахло.

Спрос педагогов со студентов был велик, заданные планки — высоки, а требования — категоричны. Никто и слышать не хотел таких фраз, как "не могу", "не хочу", "не получается". Ты должен — и точка, в противном случае — как говорится, вон из профессии и из искусства, незаменимых нет! Ни опаздывать, ни пропускать занятия было нельзя: тем самым студент подводил и подставлял под удар не только себя, но и своего партнёра по сцене. Театр — искусство командное, любил повторять их Мастер. Да и проблем не оберёшься: пропустишь танцы или сцендвижение, а как потом навёрстывать?..

Многие педагоги Щукинского училища являлись его выпускниками, бережно сохраняя тем самым культуру и традиции Вахтанговской школы, поскольку элементы актёрского мастерства осваивались в строгой логической последовательности, заданной ещё Вахтанговым: от простого — к сложному.

Девизом и основой обучения стали слова великого Мейерхольда, ученика Станиславского: "Школа не должна учить новациям, школа должна учить традициям". На будущих артистов давили авторитетом имена их звёздных предшественников: Владимир Этуш, Михаил Ульянов, Юрий Яковлев, Олег Стриженов, Андрей Миронов, Татьяна Самойлова, Анастасия Вертинская, Нина Русланова, Наталья Гундарева…

И каждый студент, разумеется, втайне грезил о том, что когда-нибудь и его имя навсегда останется в истории училища — в почётном разделе "знаменитые выпускники".

— Все вы поголовно поступаете в театральный "народными артистами всея вселенной", — частенько повторял их Мастер. — На втором курсе потихоньку опускаетесь до "заслуженных", на третьем скромно считаете себя "профессионалами", а на четвёртом дружно понимаете, что бездари! — он весело смеялся собственной шутке, но в каждой шутке, как известно…