Денис Соболев – прозаик, поэт, литературовед и культуролог, автор девяти книг
* * *
Камнепад
Хайфа 2011
Портреты
Листья
Олива
Тростник
Рябина
Кипарис
Тис
Ясень
в официальном магазине Литрес
Небо в серой пене жары.Камни, выскальзывающиеИз-под подошв. ИщущиеОпору ноги. СкользкоеТело скалы, по руслу,По тропинке, вниз.Шаг, движение стопы,Шаг, шаг, ещеСерая земля, красныеСкалы, черные скалы.Небо в голубизне,Жаркой, густой,Наполненной, сладкой.В синем окоеме небо,Тело напитано потом.Серое небо жары,Небо в сером, в серезне.Но стопы продолжаютСпускаться,Шаг, жар.Горячий воздухРуки жары вытягиваютсяПытаются забрать.Что?Вдруг холодно.Жарко, холодно,Но почему?Где?Наверное,Об этом спрашиваю,Где, здесь, куда.Нет, и это тоже —Это не тот вопрос.Холодно. Если бы шапка,Ее нет с собой.Да, была бы куртка,Валенки, перчатки, шарф,Или простоБыло тепло.Тогда, наверное,Было бы можноНе бояться холода;Или дажеХолода темноты.Но не помнить о немНельзя. Помнить – значитБояться? И лгать?В любом случае, их нет.Шорох падающих камней.Тишина других шагов.Когда-то казалось,Что идем вместе.Не как в фильмах,Конечно, обмахиваясьПрибаутками,Перемигиваясь.Но все-таки в такомОбщем что ли, без имени.Почему же все они вот такПопрападали? Первыми,Вторыми. Что-нибудьДа нашли, наверное, не воду,Струящуюся из-под камней.Деньги, комфорт, стремления,Зависть, забвение, усталость,И рутину.О, наезженное!Наезженное вскользь.Или только делают вид,Что нашли?Или, может быть,Их и не было?Это неважно.Сейчас они не идут.А те, другие,Были такими реальными,Несомненными, телесными,Умеющими быть нежными,Хотя и чуть призрачныеСлишком сменяющиеся.С ними бывает так людно,Шумно, так тесно,Почти что тучно,Когда они рядом.А потом их нет.Как будто и не было.И все же после нихНет пустоты. ТолькоСтранно. Сухость, гдеУже нет нежности, ноВремя снова становитсяПросторным. ЕщеРазочарованность:Чуть болезненныйРазрыв очарования,Или очень больно,А потом ничего.Не это ли быть в плену,В захваченности ничем,Одержимость ничто?Нет, не так, они не ничто,Любовь не ничто,Не ничто и влечение.Они здесь, преходящее.Но и их вдруг тожеНе стало среди скалДолины. Пусто.НеожиданноВечер, темнеет.Усталость. Временами.Все чаще.Но все так же жарко.Еще жарче.Где-то там те дальние,Те далекие страны,Бывшие и небывшие,Великие и неприметные,Уютные, захватывающие.Но и они не здесь.Как же они так могли?Целая страна пропасть?Целые земли – и нигде?А что где?Раз, раз, раз,Незаметно, вслед за шагомТеряя. Но теряя куда?Где они те любящие глаза,Собеседники, пространство,Иллюзии. Может, все ониТоже видения, но ониНе иллюзии, простоТропа спускаетсяСквозь скалы,Через время,Сквозь темноту.Дальше.Усталость проходит.Приходит. Проходит снова.Так шаг за шагомТеряя, оставляя вдоль тропы.Чужие глаза, руки, слова.Книги, звуки, превратное.Желания, сны, даже мечты,Куртки, шапки, носки,Вещи, припасенныеНакопленные, припрятанные.А если там внизу, к ночи,Будет холоднее?Все равно, оставляяВдоль тропинкиИ футболку, и брюки,Ключи от машины,Ключи от дома,Документы,Кроссовки, трусы,И кожуСначала царапая,Потом обдирая,Как коленки в детстве,Ссадинами, лоскутками,Теряя вдоль шагов,Где становится жарчеВдоль долины,И уже так темно,Что невидно, осталась лиЕще кожа, еще тело,Осталась ли память,Или ничего.Почти совсем ничего.Не совсем.Не ничего.Как в темноте звучит боль?Как струна без скрипки?Как слово без говорящего?Как разрез без тела?Как огонь без ветра?Разрывает небытие.Как свет без долины?Почему же воет душа?Черное на черном.Черная ночь души.Горят стопы.Красные на красном.Вокруг так темно.А в душе светло,Вспышками, сполохамиЯсности. Выжигающей.Делающей видимым.Светящейся. ИсчезающейВ темноте.Спускаться дальше —и есть подниматься.Становится жарче —там где холоднее.Помнить о другом крае,не боясь, что его нет;Конечно же, боясь,что его нет.Шаги вниз уходят шагами вверх,Сбросивший кожуЕе не найдет.Но найдет не кожу.Найдет ли?Ступни продолжают спускаться.Но нет ступеней,И нет ступней.Спускаться – подниматься.Подниматься – спускаться.Идти не значит стоять.Шаги сквозь огонь и ветерК там свету. К свету здесь.Сквозь жар путиГорит земля.
Отпечатки ступней на песке, косогоре времени;Отпечатки лиц на ладонях памяти. Как помнят?Как забывают? Дубовая рама, узкий багет, там.А что здесь? Лица, осколки слов, оттенки кожи.Портреты – как дыхание, здесь островки бытияТам, губы пока без движенья потом начинаютДвигаться. Холст, грунт, краска, рама, но руки,Глаза не здесь и там, во встречах, неутраченных.Листья людей разрезают провалы времени, искрыВспыхивают, затухают; под небом дня и ночи,На ветру, листопадом. Мира, где уже нет, не будет.Вместе быть – невозможно, неизбежно, случайно.Листопад лиц – наполненных, пустых, дышащих;Ничто, пыль случая, зеркало взгляда, они с собой.
Город, светом взошедший над пустой землей,Памяти узкой и тесной вкус горячий, сухой.Снег кружится в забвении над растаявшим льдом,По холодным пространствам ты пройдешь босиком.Волны памяти меркнут, как огни над мостом,Как шаги по тропе за прибрежным песком.Тени памяти вспыхнут и наполнится круг,Той любовью и ложью, синевой и листвой.Говори же ты с ними, чей так короток взгляд,Обращенный в пространство и ушедший назад;Там скользит над землею уходящей волнойСтрасти, горечи, боли, равнодушия рой.Я забуду прощаний ясный горестный ряд,Облегченье, молчанье, шум бесцельных бравад.
Как волны светлые наполнены дождем,Так ясен и высок твой взгляд в промозглойНочи, где по краям земли и рубежам обочинГорьким огнем весны горят ее цветы.Ты помнишь темноту, далекий плеск шагов?Невидимых, речных, знакомых, бессловесных.Шуршание воды и эхо дальних тесных,Слишком приземистых, ответных голосов.Сквозь воды, снегопад, пустынный жарЗемли я помню отблеск глаз холодных иБессветных, тугих, возвышенных, телесных,Бесчувственных – оставшихся, как пар,Загадкою, принявшей форму зеркала души.Но чьей души? Я видел отраженье лишь своей.
Заиндевевшие поля земли и небаКоснулись темноты, коснулись глухоты.Мы шли вдоль луга, посветлевшего от снега,И зачарованно на снег смотрела ты.Узкая речушка ледяным межзвездьемВилась между холмов, пологих и нагих.А церковь на излучине, прямой и вечнойТенью, протягивала свет к окраинам души.Дул слабый зябкий ветер, замерзали уши,Вечер горел огнем дальних домов и звезд.Ты шла безмолвно и бесслезно, не касаясьСуши, в вечернем свете на краю земных шагов.Потом сказала, «Что-то я замерзла. ЗадолбалоТопать. Пора похавать и потрахаться, и спать».
Подожди меня в кафе, внизу, я сейчас спущусь,Ты пришла чуть раньше, чем сказала, что ты.Должен был подумать, что так будет, и ждать,Ты идешь впереди времени, но оно недвижно.Светятся ли твои глаза или сквозь них душа?Улыбка полна смеха, а тело движений. РукиДержат чашку, отброшены, касаются ладоней,Записывают. Мне не уследить за их листвой.Искрами полноты мира пересыпан твой шепот.Невозможно не радоваться тебе. Но я помнюИ то, какой ты бываешь перед собой, наединеС холодом мира, где искры пусты. Как наполнивЛадонь таблетками от абсурда, сказала, «хватит».И сейчас, смеясь, ты думаешь: завтра или потом?
«Давай выпьем», сказала ты тогда равнодушно.«Давай», согласился я. «Ты только не подумай»,Продолжила, «Обычно я не пью, даже не курю».За окном черные ботинки и туфли под дождем.Ты рассказывала об отце с холодными глазами,Матери-истеричке между кухней и телефоном,О молодых людях, живших планами на успех.«Расскажи о себе», добавила ты, «Пожалуйста».Утром твои белые волосы на белой подушке.Ответила взглядом озабоченным, недоуменным.«О чем мы вчера говорили?». «Да так, толкомНе помню», сказал я. Ты кивнула, «Хорошо.Не выношу разговоров по душам. У каждогоСвое одиночество, и незачем их смешивать».
Голубая земля, белые стволы, черные письмена.Ты дремлешь о земле, где полны глаза и весна;Говоришь о мире, в котором сбывается – светлое,Как утренний снег; среди осколков и руин побегСна из времени и во время. Твое будущее цветное,В полушаге; тебе снится яркое, мирское, земное.Твои глаза деятельны и слова горят; в упругий шагСкладываются поступки; ты бежишь, вслед и в ряд,По ступенькам самообмана – в городе циклопическихБашен и дальних дорог. Иногда тебе кажется, рядом,Что еще шаг; иногда кажется, никогда. НежностьюПолны твои глаза, но раздаешь ты ее с расчетом.Обманывают ли тебя – ту, еще в мире белых стволов?Обманываешь ли себя сама, ради корысти и свечения?