Через
вернуться

Соболев Денис Михайлович
Шрифт:

Сосна

Ты помнишь, как дрожал замерзший Инд,И как светилось южное сиянье?Как в облаках, призывно-голубым,Горели осень, страх и тьма без покаянья?Обледенелый ветер бился через сталь,Звенели стекла, снег кружился над обрывом,И на губах еще мерцал тибетский чайСо вкусом поцелуев, неба и крапивы.Обледенелое шоссе ветвилось через свет,Там, где земля и небо сходятся на тонкойГрани звука, где шум души и вечности ответДругу другу откликаются холодным стуком.Ты помнишь времени застывшие шаги?Ты их забыла, ты права, должна была забыть.

Береза

Светлый неба разлет, эркеры, фонари.Праздничный невский лед, солнце и свет земли;Горестный невский лед, серый туман и пурга.Краем ты не пройдешь, обочина не дорога.Встретимся у метро. А где? Внизу, наверху?Ты натянула на уши шапку, намотала шарф,Засунула руки в карманы пальто. Холодно,Скользит поземка, вдоль улиц, где все и никто.А у Владимирской церкви не повернуть назад,В городе, где недели и годы проходят как день,Но каждый подлунный день – это рай и ад.Станций теперь стало две, мы ждем не у той.Две не отбрасывают тени, двое не встретятся наОдной. Но я вижу тебя сквозь поземку времени.

Ель

Высокие скалы памяти, синие ледники.Мы ли здесь не заблудимся? Нам ли тут не пройти?Не у высокой ли кромки – тропинка, вешка пути?Гималаи – горы любви, забвения и реки.Реки, что одна из многих, скатывается сквозь туман,Сквозь дым, покрывающий время,Ручьи чувств, дальний свет, поленья,Сквозь тусклую чащу образов. Дальнее – не обман.Но никому друг к другу по снегу уже не пройти.Там на заливе сосны, ряска, соль и песок;Там на озере солнце, будущих чувств росток.Время пройдет прибоем, и прошлого не найти.То, что не было, – было, будет, не будет – всегда;Лица, слова, движенья. Но память светлее огня.

Хайфа,

2008–2014

Вещь

* * *
Стол.Тени, падающие под углом.Кофе. Белая чашка.Чашка кофе.Музыка за стойкой бара,Официантка рассматривает диск.Кивает.Мы давно знакомы.Шум почему-то почти не слышен.Сознание разомкнуто, сомкнуто,Неисчислимо.Сознание мираВ белочерной горстиВоздуха. Точке времениЗдесь иЧерез все пространствоПрошлогоПамятиРваноеНо всюду – там.А что здесь?Где я?
* * *
БесформенныйРваныйПросвет неба сквозьВерхушки сосен.Я иду,Ноги легко,Глядя на него,Вспыхивает просвет мыслиТакже всполохами,Пульсируя, неясно.Как если бы что-то ужеОткликнулось,Как если бы томуОткликающемусяМне было что сказатьОтчетливо.Заговорить.Но не так:Напряженное, длящееся,Бессловесное,Неопределенное —Почти что просто густоголубоеСквозь зеленое.
* * *
Высокий окоем окнаГаснущей голубизноюНеба, ноУ окна никогоПустые диваныПустые креслаНезанятые стульяВ воздухе тихоТихо тяжелоБрошенная книгаЧистая посудаГрязная посудаВ раковинеВ раковинеНе слышенШум моряНикому не слышенНадо прибратьсяМожно не прибиратьсяНе нужноВ комнатах тишинаТромбоны душиНе проливаютсяЗдесь нетЗдесь никогоНикто, нетНе здесь
* * *
Письменный стол,За которымПочти не пишут.Письма,Которые уже не напишут,У них нет адресатов,Но еще естьАдресаты мыслей.Поверхность жизни,Невидимая взглядом.Попытаться всмотреться?Черновики, бумаги,Провода, карандаши,Скрепкосшиватель,Настольная лампа,Но взгляд не там.Он в обрамленномЧерным, стоящимНа столе, окнеПриоткрытости,Видения и иллюзии —Силы присутствия,Изобилия ненужного,Иллюзии смысла.Но кто мы,Под взглядом безликогоОттуда?Безликое – не вещь.Я не вещь,Но отражен в вещахК себе
* * *
Мейлы.Пишут быстрее,Чем я отвечаюКак же их много многоХочется назвать письмами,Но писем не стало.Звякающее бремяОпустошенных слов.Информация, ложь,Реклама, объявления,Вопросы, просьбы,Претензии, благодарности,Спам, фейк, треш.Надоели.Хотелось быть человечным,Даже вежливым.Но, получив свое,Исчезают.Зачем они все?Вокруг мейлов люди,Звонят, приходят, исповедуются,Жалуются, пропадают.Как? Теми же словами.Люди-мейлы,Фейк-люди,Спам-люди.Получив свое,Исчезают.