"Почему бы и нет", — отвечал Шура, и я стала рассказывать, кто такой Великий Арнольд, о его недавней свадьбе, о том, что, по-моему, его главное достоинство — умение смеяться над собой. Сценарий, конечно же, оставляет желать лучшего, но в таких фильмах главное — захватывающее действие и дорогие спецэффекты.

Вообще Шура смотрит телевизор крайне редко — один-два раза в неделю, когда мы устраиваем выходной (мы называем это "днем закрытых дверей"). Вечером такого дня мы запираемся в спальне, включаем любимую музыку, валяемся в постели и не отвечаем на телефонные звонки. Зимой в спальне работает маленький обогреватель, летом — большой вентилятор. Нескольких часов вместе бывает достаточно, чтобы обсудить все текущие события, поделиться всеми радостями и огорчениями. Потом мы идем готовить ужин.

Ужинаем мы перед телевизором в гостиной. Мы оба любим сериал "Лицом к северу" и смотрим даже повторы; я также записываю время от времени самые интересные документальные фильмы: например, о раскопках древних городов майя или о гангстерах тридцатых годов. Такие фильмы мы смотрим для общего образования (я искренне считаю, что любой американец, который не знает, что произошло в Чикаго в 1929 году в день святого Валентина, страдает острым недостатком культуры).

А иногда я беру в прокат видеокассету с новым фильмом — так получилось на этот раз.

В самом начале «Терминатора-2» есть сцена появления "доброго терминатора" на Земле — его голое тело блестит в тусклом свете ночных фонарей. А за мгновение до его появления в воздухе происходит серия красивых электрических разрядов. Я на всякий случай объяснила Шуре, что это из-за сопротивления пространственно-временного континуума: когда в нем появляется дыра, всегда сталкиваешься с электромагнитными аномалиями. Шура молча кивнул головой: он хорошо представляет себе мои познания в области электромагнетизма.

Фильм нам обоим очень понравился. И вот, думая обо всех этих молниях и разрывах в пространстве и времени, я вдруг вспомнила, что сама однажды побывала в месте, где случился такой разрыв.

Место это — знаменитый город Лурд на юге Франции. В начале 80х, во время путешествия по Европе, мы заехали туда по моей просьбе. Шура тогда участвовал в научной конференции где-то на севере Германии, а затем мы отправились поездом в Лурд, чтобы потом проехать всю французскую и итальянскую Ривьеру.

Сначала мы остановились в маленьком городке Либурне (попали как раз в базарный день), там мы пересели на другой поезд, который шел через страну виноградников — Бордо. За окнами купе тянулись холмы, покрытые бесконечными садами и виноградниками, где зелень ярко контрастировала с красно-бурой землей; постепенно они сменялись более равнинным ландшафтом. Вместо коттеджей с ухоженными палисадниками теперь за окном мелькали домики с заброшенными садами — явный признак нищеты и упадка.

Из поколения моих детей большинство ничего не слышало о лурдском чуде. Люди нашего возраста впервые познакомились с этой историей, когда в 40-х годах вышел фильм "Песня Бернадетты", прославивший молодую актрису Дженнифер Джонс. Посмотрев фильм, многие отправились в библиотеки, чтобы узнать подробности о жизни святой Бернадетты.

Я всегда питала страсть ко всевозможным так называемым чудесам, поэтому прочла все, что имелось в библиотеках по данному вопросу. Как мне удалось выяснить, 14-летняя Бернадетта Субиру не отличалась ничем особенным до того дня в 1878 году, когда встретила возле пещеры недалеко от своей деревни существо, которое она назвала «Девой», но так и не смогла более-менее связно описать. С тех пор, как я посмотрела фильм и прочла книги, мне захотелось непременно побывать на этом месте.

Пещера превратилась в католическую святыню. Считается, что источник в ней исцеляет любые болезни. Источник появился, когда Бернадетта по указанию «Девы» выкопала ямку внутри пещеры — неожиданно из ямки потекла вода, и «Дева» сказала, что это святой родник, и вода в нем может исцелять.

Я отдавала себе отчет, что источник и пещера стали доходным местом для церкви, и была готова увидеть коммерческое использование и профанацию святыни. Мне наплевать на все это: я не католичка, и я ехала в Лурд не для того, чтобы вылечиться от болезней или обрести просветление. Я просто хотела увидеть своими глазами скалу, или пещеру, или грот, где произошло такое чудесное событие.

Когда я сказала Шуре, что хочу посетить Лурд, он тут же согласился и добавил, что ему, наверное, тоже будет интересно посмотреть чудесное место. Он пообещал не проявлять свой научный скептицизм, но предупредил меня:

— А ты представляешь себе, что там все кругом заплевано из-за туристов, и полно калек?

— Все в порядке, мне это не помешает. Я ведь просто хочу посмотреть на это… как ты сказал? — "чудесное место".

— Тогда поехали. Я просто не хочу, чтобы ты разочаровалась.

Поезд шел теперь по лесистой горной местности — Пиренеям. Мы встали возле открытой двери тамбура и наслаждались величественным видом горных вершин и чистым прозрачным воздухом, пахнущим соснами.

Первое, что мы увидели, подъезжая к Лурду, была полоса широкой реки внизу под нами. Поезд сделал поворот, и совершенно неожиданно на берегу реки показался огромный собор, сверкающий золотом на фоне темной зелени окрестных холмов.

Ах, старая добрая католическая церковь! Знают, как привлечь внимание!