Под конец — все-таки всю жизнь провел в злачных местах — сподобился спиться. Вылечиться, ясно, не захотел…

Нехотяй Астенический, нехотяй от слабости, от недостатка энергии. Тонус близок к нулю, батарейки то и дело садятся. Хотел бы хотеть, да нечем… Таким нехотяем каждый бывает какое-то время после тяжелой болезни и после просыпания, особенно если не выспался, если гипотоник и если никто утром кофе в постель не несет.

Некоторые живут так всю жизнь, иногда очень долго.

В конце концов привыкают.

Нехотяй-из-Принципа, нехотяй мировоззренческий, философский. Все помрем, все равно все там будем, все суета сует и томление духа, не надо привязываться — потеряешь, не надо надеяться — разочаруешься, ни во что не верь — ни во что не вляпаешься…

Обычно это маскировочная одежда, скрывающая, и прежде всего от себя, нехотяя одной из иных пород, чаще всего Нехотяя-Меланхолика и Нехотяя-Омегу.

Родственный тип — Нехотяй Высокозапросный; подвид: Нехотяй-Отказушник, он же Одноколейник, задвинуто-фиксануто-завинченный нехотяй, родственный также Нехотяю Стоическому.

Это все те, кто по принципиальным, общефилософским, медицинским или самооценочным соображениям от чего-то жестко отказываются — от мяса и от еды вообще, от секса, от телевизора, от ремонта квартиры, от книг, от чистки зубов и т. д.

Нехотяй-Омега, раковинный нехотяй, самопридавленный нехотяй, — от комплекса неполноценности, от страха перед неудачей. Мой любимый, мой фирменный, мой пришибленный пациент.

Хочет многого, но всего боится. Боится, а потому и желания пресекает. Сидит в своей раковине. Мучается. Высунувшись, сразу же обжигается и прячется еще глубже, сворачивается в комок, свивается в трубочку.

Постепенно и пыл желаний сходит на нет. Впрочем, у кого как. Основные инстинкты долго не угасают.

Нехотяй-Меланхолик, нехотяй от хандры — беспредметной тоски и глобальной тошноты бытия.

Тоже из фирменных. И с этим тоже все вроде ясно: лечить надо, только вот как?..

Химическими антидепрессантами вытянешь далеко не всякого, да и чего стоит такое искусственное вытягивание души, тем паче, что для веселья планета наша, как заметил великий поэт-самоубийца, приспособлена не то чтобы очень, а одна шестая ее часть и подавно.

Если не удается подмагнитить и выстроить по духовной вертикали, считай, дело швах. Остается еще искусство и юморотерапия. Иногда получается.

Нехотяй-Мотылек, сангвинический нехотяй, которого правильнее было бы назвать всехотяем. Вечная жертва соблазнов, гонится сразу за всеми зайцами, движется по касательной, нынче здесь, завтра там, вечный ученик, восторженный, непоследовательный, легковесный.

Всегда пребывает в трагических неладах со временем: вечно занят, куда-то спешит, полно неотложных дел, судорожно спохватывается и исчезает, дает обещания и подводит, бия себя в грудь, ежедневно начинает новую жизнь. Когда припирает и некуда ускользнуть, развивает бешеную и бестолковую штурмовую энергию — и иногда успевает вывернуться…

Нехотяй Высокозапросный, снобствующий нехотяй. Зашкаленная высота запроса распознается по кромке носа, брезгливо приподнятой и демонстрирующей отсутствие в окружающем мире предметов, достойных внимания. Одна из приросших масок Омеги.

Голический Нехотяй, нарконехотяй, вернее, однохотяй. Все случаи далеко зашедших голизмов и маний.

Если уже очень глубоко закрутилась воронка — глубже, как я говорю, черты вихревой спирали, смерч-линии Черной Дыры, — спасти может лишь чудо…

Нехотяй Желчный, холерический нехотяй. Зашкаленно раздражен. Все взорвать к чертям, распылить, пылинки собрать и опять взорвать. Терапии не подлежит.

Нехотяй Стоический, героический нехотяй. Таким нехотяем полжизни пытался сделать себя Лев Толстой, и к восьмидесяти ему это наконец удалось ненадолго.

Нехотяй Мистический, или Энтропоид — нехотяй полтергейстовый, барабашковый нехотяй.

Чаще это молодая незамужняя женщина, либо девочка от восьми до тринадцати или мальчик-подросток. Отличается молчаливостью и слегка блуждающим взором.

По видимости ничего никогда не делает и ничего не хочет, ко всему даже демонстративное безразличие.

Однако вокруг этой таинственной личности то и дело происходят странные события: всевозможнейшие технические поломки, бытовые наводнения, пожары, бесследная пропажа вещей, стуки-грюки и прочее вплоть до серьезных несчастных случаев.

Объяснять феномен не берусь — несомненно лишь, что перед нами агент активно действующей энтропии, то есть антиупорядоченности, энергетического хаоса или, как еще яснее выражается один мой коллега, г-н Чернодыров, — товарищ оттудова.