Ещё всё мироздание дрёмой объято,А уже ранний звук над деревней возник…И вот так целый день, от зари до заката,Тюк да тюк у худого заплота — старикТо дровами займётся, то веслице тешет,То латает приземистый хилый заплот,Согреваясь работой. Да, видно, не тешитНемудрёное дело души. Уже год —Он один,и под солнцем один, и под ливнем,Заплывают слезами горючие сны…Как и в первые горькие дни, всё болит в нёмБезутешная даль за могилой жены…Жизнь его и в бою, и в работе обмяла,Но, уже отстранившийся от бытия,Коротая свой век за безделкой, усталоОн влачит одиночество.А сыновья? —Спят вповалку в кладoвой их грузные сети,Дремлют бродни лениво на тёмной стене —Захирело артельное дело, и дети,Как вода по весне, растеклись по стране,Растеклись и — отцовское дело забыли…Всё он не передумает думу свою,Ведь больные озёрные воды подмылиИ, ломая устои, размыли семью,Обездолив его, горемычного, разом…Под дородной луной и в сиянии дняПо стремительным просекам, стройкам и трассамТо река, а то зимник носили меня.И, вбирая мой мир, видел я, каменея,Как, теснима железом, теряя зверьё,Хмуро пятилась к морю тайга, а за неюШёл бродячий сюжет, как попутчик её…То в Казыме, а то в Лагнепасе по следуВездеходов он шёл — в снег, в распутицу, в зной,И с него занималась, бывало, беседаУ костра кочевого вечерней поройПод шипенье транзистора тихо творима…И порой снилось мне: он в тайге, многолик,Словно дух этой местности, брезжит незримо,Неусыпный, как едкая совесть, старик.И казалось: везде, как стезя ни капризна,Из лесной гущины, куда искры летят,Сожаление тайное и укоризнаПрямо в душу глядят,Прямо в душу глядят…Неужели железо — стихия прогресса —Подминая бездумно основу основ,По душе прокатилось, как будто по лесу,Совесть и здравомыслие перемолов?Разве здесь она больше над нами не властна?Если дикую силу не взять в оборот,Вплоть до моря она обескровит пространство,На делянки тайгу, разменяв, разнесёт…И не пустоши ль встретят потомков молчаньем?Но душа прикипает к природе, живаСостраданьем к земле кровной, словно стяжаньемНеусыпной тревоги, заботы, родства.
XII
Вертодром за Юганкою… Жаром давнулоОт оплывшей обшивки — июль… «От винта!» —Взмах рукою… И — гром… И могуче втянулаВертолёт в бесконечность свою высота,Повлекла его выше и выше…Он, пронзая пространство, стальная метель,Пересёк тундру и прямо к вечеру вышел,Прижимая оглохший кустарник, на цель:Перед ним, то на струи дробясь, то сливаясь,Не олени — сам ужас, кромешно давяИзнемогших, по тундре стекал, низвергаясьЗа слепой горизонт…А «летун», торопяЭту лаву безумья, намётанным взглядомОтстрелил от клокочущей массы косяк,Забирающий вбок, и — обрушился рядомЧадным грохотом, вонью бензина, да так,Что буквально всадил себя в стадо… Слепая,Заполошная масса в пять тысяч головРастворила его, за собой оставляяТолько холмики трупов, перемолов…Знать, у варварства норов везде одинаков,Ведь, плодя изнуряющий страх,Точно так же безумных сайгаковГнал пилот в проливных Маюнкумских степях,Мелкий винтик в проклятой системе…Ну, так что же в нас негодованье молчит,Ведь теперь, просекающий время,Вездесущ, он над нашею тундрой царит?!Стадо потно катилось к реке, выгибаяПо лекалу рельефа — измученный гул,И, передних быков от него отжимая,Стадо встретили залпами на берегу,Грубо смяв его бег… Кровь!И по небосводуПолоснул дикий крик — страшный шёл обмолот…Тех, кто прыгал с обрыва в кипящую воду,Били — изнемогающих, взмыленных — влёт.Всё плотнее, по берегу перебегая,Бил огонь, не спасут ни рога, ни ладонь…Ну, а сзади грубей напирали, толкаяОбречённых — под самозабвенный огонь.Кровью плакал затоптанный вереск…Тех оленей, что в ожесточённом рывкеПробивались через огнедышащий берег,Добивали — кровавые пятна — в реке.План давали, усердные винтики бойни?Как — без сил… огибая песчаный мысок…Оглянулась на них олениха — из боли,Круто выпялив кровью залитый белок!И, держа её в непререкаемой власти,Смерть сомкнулась, как дряблые воды, над ней…До сих пор, изнуряя, сознание застятГруды шкур оплывающих, горы костей —Я их встретил во время каслания. ЖуткоВдруг блеснул под луною олений оскал.Пресыщенье безумием, немощь рассудка —Ктов курганы гниющие запрессовал?Время, словно речная вода, замываетКровь забитых оленей, спешит… Но, покаИстлевают останки их, не истлеваетБезутешная память.Июль… Облака…В лёгкий, матовый жар окунает простуда…Но с тревогой взгляни, только солнце взойдёт,В безмятежный зенит — вдруг оттудаС рёвом вынырнет, день просекая, пилот?И тебя же — в распад, ужасая, вобьёт.
XIII
Вылет наш — на рассвете…В избытке отваги,Рано встал я, при свете студёной звезды.Подремать бы часок… Да куда там! — оврагиНаплывают под утренний блистер — следыТракторов и траншей, что ландшафт искромсали,Трубы, лом, арматура, останки станков…Тонны — тысячи тонн! — замордованной стали,Что калечит оленей — почище волков.Я спешил зарисовывать это — суровоПосмотрела реальность в глаза… (Подо мнойЧахлый выводок чумов промчался…) И снова —Трубы, ржавый бульдозер, скелет буровой,Кем-то брошенный трактор, цистерна… И трудноЯ, смятение превозмогая, вздохнул:Вся в промышленных ранах, угрюмая тундра —Срез мучительной, страшной проблемы.МелькнулВездеход… И Вануйто молчит, невесёлый, —Ждали в тундре друзей, а меж темТак прошли по забитой земле новосёлы,Подсекая хозяевам корни, что темЛибо в поисках новых угодий скитаться,Отступая на север, где, в стуже и мгле,Море щерит торосы, либо спиваться —Нет иного исхода на отчей земле,Не одно поколенье вскормившей… И хмуроМой попутчик, молчанье сломав, произнёс:«Моя воля, я б этих „радетелей“ — в шкуруРыбаков да на тоню, в крещенский мороз,На калёном ветру! Только где она, воля?!.»Он в военные зимы выручал неводаИз кипящей Губы…Ах, как жгла она, больюСпеленав изнурённое сердце, вода,Ледяная, что кожа — лохмотьями! Знает,Что есть земли уютней, красивей, теплей,Но, жестокая, клятая, эта — родная,И ему страдовать и бороться — на ней.И, приземист, нахмурился, не успокоясь…Но не он ли, с винтовкою наперевес,Не пустил через пастбище тракторный поезд,А послал его высохшей речкой — в объезд?Он спокойно стоял, заступая дорогу,Но — винтовка в руках его… И трактористЧертыхнулся: «Ребята, да ну его, к Богу!» —И тяжёлый ДТ развернул, экстремист!И колонна речушкой, измученной зноем,Громыхнула гневливо, просев тяжелоВ гулком облаке пыли, и только живоеБлагодарно дыхание перевело,Отходя от кромешного лязга… Мерцая,Плач олешки протаял вдали, тишинаПрилила к оглушённой земле, замываяЗнойный дизельный гром…И потом, дотемна,Тихо теплясь, под храп и рулады соседа,В заметённой гостиничке, с веткой в окне,Длилась наша — проблемы… обиды… — беседа,И его злоключенья стонали во мне:Он рассказывал, словно проламывал глянец,Как из труб выхлопных дымом травят песцов,Выживая из нор их. И гневный румянецМолодил, обливая, худое лицо.Пусть у каждого бед своих… Но отмахнутьсяОт того, что скудеют оленьи стада,Ибо пастбища тают?! А вдруг разомкнутсяСудьбы хантов с бездольной землёй навсегда?(И бледнели наброски мои на бумаге…)Как заставить осмыслить, что тракторный след,С хрупких пастбищ ранимых сдирающий ягель,Тундра будет зализывать сотни лет,Что уже не вернётся, срываясь на север,В осквернённую, мёртвую нору зверёк,Что всё чаще путями исконных кочевийВместо мха под ногами скрежещет песок,В ржавой жатве распада — в затоптанных трубах,В сгустках металлолома?.. И мой карандашНе в бумагу, поспешно и грубо,А в сознанье вминал инфернальный пейзаж,И Вануйто, мрачнея, кивал……В самолётеЯ пытался представить, так где ж сейчас он…В зимней тундре каслает, быть может, в заботеИ печали об отчей земле растворён?В ледяном отчуждении тундра — меж нами…Почему же, приземист и простоволос,Он, Вануйто, страдающими глазами,Заполняя меня, через сердце пророс?В свежих ранах, горит в нём избитое поле,В душу въелся железный, обугленный след,Словно он — средоточие пристальной боли,От которой и противоядия нет.Дрогнул «Ан»… Холодком потянуло из дверцы,Вспомнил я, привалившись к обшивке, как онТёр широкой ладонью уставшее сердце:«Прихватило…»Да кто же возводит в закон,Что вредительство нынче пределов не знает:Браконьеры… потравы… промоины…ФактНаползает на факт… Боль на боль наползает…«…приезжайте… вчера папа умер… инфаркт…».
XIV
Я не сразу узнал об утрате — так дологПуть к Юганским Сорам, где в печальном годуСам я, словно заправский гидробиолог,Бил пешнёю метровые лунки во льду,Жарко хекая, или, спускаясь в низовья,Под пудовою кладью в снегу утопал,Пот сгребая ладонью, и близ нерестовьяПромысловых — становье своё разбивал,И куржак на лице намерзал. КаменелаВ мутном теле усталость, и пот глаза ел,Но упорнее: «Вот оно, ствольное дело!» —Бил я лунки во льду.А к нему — не успел!И пылала над нами, давно ожидая,Пока мысли и хлопоты свяжутся в сны,Оперённая мёртвым огнём, истекаяЗапредельною стужею, лунка луны.И, в студёном огне, засыпал, ирреален,Цепенеющий мир…Но, должно быть, не спалВ сонных тысячах вёрст от меня иркутянин,В коем, вочеловечась, безмолвный Байкал,Как больной, рваной дрёмой спелёнут, в которомНет, казалось, ни сил, ни терпения, вдруг,Пробуждаясь, обводит измученным взоромОкружающих, превозмогая недуг.Вот одна из врачующих истин,Что надежду дают нам… Спаситель его,Не для славы, амбиции или корыстиПослуживший народу, превыше всегоСтавит равенство слова и дела, снедаемСтрастью отчую землю беречь, заодноС исполинской страной… Потому ли светаетНа душе, что в пример мне даноДвуединство судеб, кровных целей, призваний,Что и сам сибиряк, на Ямале рождён,Я, по праву рожденья, пристрастий и знаний,И к делам их, и к горестям их — приобщён,Хоть едва ли, уверен я, думал об этомНезабвенный Вануйто, когда отстоялОбречённое пастбище…Нет мне ответаИз загробного мрака.Но — свой БайкалДолжен быть непременно у каждого, будь тоПросто деревце, роща, лужайка, ручей,Хотя столько глаза отводящих, как будтоИ протока — ничья, и кедровник — ничей.Но грядущее прошлого не забывает,Ужаснитесь, сограждане, что же творим!Всё — на наших глазах, но киваем: «Бывает…» —А что жизнь убывает, и знать не хотим…
XV
…Ветер ставенку тронул, и, чутко помешкав,Занимается лиственный шёпот в ночи.Мне зарыться бы в книжку, сосновым полешкомПодкормив заскучавшее пламя в печи,Слушать кроткое пенье во вьюшке…На совестьРублен дом, да и мхом прошпаклёван ладом,Три окна по фасаду.Но, Виктор Петрович,Не о том размышленья мои, не о том:Вижу ль речку в агонии или же птицу,Утопившую в нефти измученный взгляд, —Не кричу запоздалое: «Что же творится?!» —Только ясности требую: «Кто — виноват?!»Хлещет нефть из пробитого трубопровода,И урманы на сотни гектаров горят,И понуро в замученных водахЖизнь оцепеневает… Кто — виноват?!Птиц не слышим и ядами дышим, забылиПро песчаные плёсы у ясной реки,Ровно не было их…Сибирь наводнили,Оттирая её сыновей, чужаки.И клеймят их, да без толку, ведь и понынеОн, пришелец, — варяг по природе своей…Но куда как размашистей шкодят иные,Эти, винтики номенклатуры, страшней,Потому что сильней фонды, техника, слава«Нефтяных королей»…Хоть призывы «Быстрей!Больше нефти!» — прогоркли, но дали им правоПерекраивать край по блажи своей,И какою ценой!В просвещённом-то векеВыжигают деревни в бездумных кострах,Душат в сточном дерьме нерестовые реки,Громоздя свинокомплексы на берегах.Я тайгу первородной мальцом захватил ещё —Тем страшнее, что ряской озёра цветут,Да и водохранилища — «водогноилища»,Как писали Вы, Виктор Петрович, зовут…По живому — к сомнительной славе, к червонцамПрут, вбивая природу в забвенье. Азарт!Всё страшней нарывает инфарктами солнцеВ чёрных дырах озона. Кто — виноват?!Сотни видов животных повыбиты, вмятоНа глазах полгербария в небытие,Мы туда же сползаем… Так все — виноваты,Что прощали, а чаще — молчали?Не все! —Я не стану в обоймы парадные брать их…Беспощадно, огнём затекая в труды,Опалило сознание старших собратьевОщущение враз подступившей беды.И меня не уверить, что неодолимоЗаскорузлое зло, — отвердела во мнеВера в их правоту, ибо неоспоримо,Что так необходима прозревшей странеРечь прямая собратьев моих! — ведь недаром,Подвигая Сибирь на большие дела,Но, с тревогою глядя в грядущее, с жаром,Словно службу спасенья, она позвалаИх — кто взят воспалённою совестью в судьи,Но кого — чаще учителями зовут,Кто надсадной душою постиг, что по сутиБытие — совестливый, мучительный труд,Чтобы выразить невыразимое, с больюПрорываясь к сознанью сограждан, платяЗа надрыв не покоем, а чаще — собою…
XVI
…Потемневшей кирпичной трубой бороздяПо-ночному приземисто небо, — гнездовье —Сокровенно храня назначенье своё,По сюжету? — врастает в поэму зимовье(Поправляет замшелый чалдон: «Зимовьё…»).Первый снег выпил сумрак, дохнуло зимою.Упоённо таращится в полдень окно,Первозданною, мощной — с утра, белизноюОплеснуло… И — повеселело оно…Сонно выглянет лист увядающей меди,Да проклюнется дерзкая клюквинка… СнегВ отпечатках унтов — по всему, здесь намедниСобирался куда-то с утра человек.(Почернели, скукожились уголья в печке,Разметалось тепло под тулупом…)А онСпорым шагом и валит по снегу вдоль речки,Свет её подоспевшей шугой притемнён.Сыро хохлятся ранние сумерки, сильноТянет холодом от присмиревшей воды,И на белом — лосиные, видно? — обильноУ понурой воды табунятся следы.Человек раскрывает рюкзак, щедрой пястьюСыплет соль на лесины и камни, покаНе насупилось, небо задёрнув, ненастье……Обессилев, устанет бороться река,Юным льдом покрываясь… Затишью не веря,Зябко нюхая воздух, укромной тропой,Оступаясь в колдобины, чуткие звериОсторожно потянутся на водопой.Снегопад их следы ухоронит, прилежен,И они до рассвета, чьи зори грядут,Замирая сторожко, с камней и валежинДо крупинки целебную соль подберут.…Захлебнулся во тьме огонёк хилой свечки…У оконца, тулуп до сомкнувшихся век,Плотно ступни прижав к остывающей печке,Углублённо, натруженно спит человек.И бесплотно сквозь заиндевелые двери,Тонкий чад табака, что луной позлащён, —Невесомые, снегом несомые звери,Наплывая, бесшумно вливаются в сон…
XVII
Сколько ж, Божье подобье, природе во зло,На земле прозябаешь ты?!Словно повительНа бесплодных, слепых пустырях, пророслоВ наши будни — мурло. Временщик… Покоритель.Он уже для семьи и прогресса погиб,В лютой, ржавой щетине, взгляд водкою выпит,Лоб — в полпальца под чёлкою?.. Нет, этот типВытерт, словно задёрганный, дохлый эпитет…Продираясь из масс, утверждаясь как вид,Обжигая накалом страстей — чем не кратер?! —Вбит ли в ватник, в дублёнку ль завидную влит,Обживается накрепко — новый характер.Крепко травленный временем, не дилетант,Он не комплексовал, а — гляди! — изловчился:Обтекая соперников, в первый десантНе куда-нибудь — на «севера»! — просочился…Как он гнал, с искушеньем кромешным борясь,Увязая в соблазнах, и — не за «туманом»,А за жирным, густым ясаком, тяготясь,Прямо скажем, заштопанным, тощим карманом.Его запахи спорой добычи вели,И с досадой смотрел он: под северным солнцем,В лёгкой, ясной реке не рубли —Пламенея, без пользы мерцают червонцы,Зарывался ль в насупленный, пасмурный лес,Бил ли «профиль», за дичью ли гнался — не тающ,В уши — «Мягкое золото… Золото!!!» — лезШепоток драгоценных мехов, искушающ.И вломился он в отчие чащи — войной,Только золото — золото!!! — перед глазами…Закричала река, истекая икрой,Словно кровью, густою, живой, — под ножами,И тайга-то от боли зашлась. А потом…Что рассказывать? Нужно увидеть — такое,Как с дороги его, с перебитым хребтом,Уползает в забвенье и ужас — живое!Неофитов плодя, на крови — каждый факт…А как хлынула нефть, а как планы взвинтили,А как густо дохнуло червонцами — фартПодмигнул покорителю. Мигом скрутили,Знать, уверовав в свой непреложный талан,Нашу землю… И что, мол, кедрач иль проточка,Если «спущен» — и принят безропотно — план,И надбавки, и россыпи премий, и — точка?Да не точка, а — крест на земле!Как тут быть?!Как внушить новосёлам: земля эта — дар вам?Но, с ухмылкою: «Здесь моим детям не жить…» —Ещё злей он в урманы вгрызается, варвар…Оккупант!Я ведь про милосердье кричал…Только что мог надорванный голос мой, еслиЯ его — многоликого! — всюду встречал:За баранкою МАЗа, в солиднейшем кресле?И любой, если я напирал, тяжелоТасовал объективные с виду причины,На условия криво кивал, но — мурлоПрорастало, клянусь, из-под тесной личины.Усмехнётся табунщик Никифоров: «Сброд!..»А вокруг, совладать не умея с натурой,Упоённо толпятся слагатели од,Не авгуры — жрецы конъюнктуры.Помогли сбить природу — сообщники! — с ног,Заслонясь от того, что, как воздух, нам нуженОстрый взгляд на проблему, что промышленный смогВыжигает каверны и в лёгких, и — в душах,Что народец-то — местный, исконный — зачах,Что в помбуры бегут его хилые дети,Что всё чаще в бетонных безликих домахНас шатает почище, чем в знойном Ташкенте,Что пустыни за нами — кромешней, что яд,Не вода — в наших реках, мазутных и ржавых,Что — за тонною тонна — в рынок сырья,Вырождается, почву теряя, держава.Что ж, служили на совесть… Видать, и они«Просочились» в родную словесность по хватке,По нахрапу — своим же героям сродни…Наши судьбы до скудости, Господи, кратки.Не казни вырожденьем наш страждущий род!И вот тут (застонал под надгробием Нобель…)Упования наши на свет и доброВыжег ночью распадным дыханьем Чернобыль.Всё земное пустив под огонь и под нож,Мы зарылись в бетон и — «Помедлите трошки…» —Мы несчастных детей не пускаем под дождь,Чтоб потом не пришлось собирать головешки.Не оставь нас в золе осквернённой земли!А что дети, которым призывы приелись,Затоптали осинник, собаку сожгли—Не казни несмышлёных! — на нас нагляделись.У корыстных забот — нестерпимый исход…А нужны ли им монстры индустрии илиПоворот измождённых, безропотных водПо сановной указке, у них не спросили.…Помертвел, в непролазных дымах, небосвод,Вне бедующих птиц… Под измученным небомВоспалённое время набрякло огнём,И набрякла душа запалённая гневом.Плод раздумий, иллюзий развеянных плод —Он бледнее казённых восторгов, негромокВ толчее восклицаний… Но, знаю, поймётЭто честное, чёрствое чувство потомок.И не он ли сурово сдирает печатьС пересохшего рта?Не молчи виновато,Потому что за нищее право молчатьВсё больнее и неискупимее плата…
XVIII
Припадёшь ли щекою к листу, обессилев,В ливень выйдешь ли — в сердце печёт немота…Брешь открылась в характере илиОткровенно зевнула в душе пустота?За надеждой надежду терял без надрываИ, встречая промозглый, направленный взор,Только прямо глядел. Отчего же тоскливоПеснопевцу железных, промышленных зорь?Верил, что поквитаюсь со славой, не скрою,Когда землю кайлил и на зимниках стыл…Если спросите, что у меня за душою,Душу выверну, а, не поверите, — стыд.Помню, как, размышления перегоняя,Жадно ветром железной эпохи дыша,Был, как мальчик, запальчив я, не замечая,Как на бешеной скорости слепнет душа…Но беспамятней поле, в котором ловлю яСлабый отблеск былого. Всё зримей печатьЗапустения, и потому не могу яВ кровной связи с ним о накипевшем молчать,Ведь и поле в укор мне! Да разве возможенВзгляд иной на творимое здесь?Мало — знать!Мало — сетовать на умолчанье! Я долженОбо всём, что мятется во мне, — рассказать…Не сулит моё дело покоя мне, знаю,Ну, а всё ж, сквозь злословие и маету,Я обязан,обязан пробиться к сознанью,Хоть кому-то помочь превозмочь слепоту.Можно ль ждать, что «закроют» проблему другие,Если горькие лета нас ждут впереди,Если души у многих — ещё в летаргии?Потому и не жди, а буди — береди!Выбирай: либо лес, поле с речкою, либоПрах пустыни… Покуда не все извели,Не лукавя, кричу: «Нет покоя мне, ибоНет мне счастья и жизни вне этой земли!»