Дождь шумит не умолкая,

Листья с веток снесены.

Ветер дует тяжело,

Заполняя рябью лужи.

И сквозь мокрое стекло

Я смотрю на вас снаружи.

Мокрых листьев кутерьма,

Ветер, холод, дождь осенний.

В гуще этих отношений

Зарождается зима.

«Это было давно. Мы расстались тогда…»

Это было давно. Мы расстались тогда.

А назавтра по старой аллее

Я, забывшись, пришел машинально туда,

Где обычно встречались мы с нею.

И опомнился

лишь под лучом фонаря

Возле дома ее, перед входом…

Так, случается, в первые дни января

Письма

прошлым датируют годом.

«Предложил ей тут же сесть…»

Предложил ей тут же сесть,

Извинясь, что сроки круты,

Уточнив притом, что есть

У пришедшей три минуты.

Ощущая сквозь чулок

Холод кожаного кресла,

Улыбнулась лишь чуток

И надолго в душу влезла.

ПУТНИК

Книг в этом доме было мало,

Читать их тоже было лень,

Но радио зато играло,

Как в парикмахерской, весь день.

Привычно действуя и мощно,

Со лба сдувая тень волос,

Хозяйка все, что было можно,

Надраивала, как матрос.

Подушек разбирала штабель.

Кровати белой ныл металл.

И платья глаженого штапель

Со стула венского свисал.

Спал путник в доме прочной кладки,

И лишь сознание того,

Что сроки жизненные кратки,

Сквозь сон тревожило его.

«В длинных аллеях стоит полумрак…»

В длинных аллеях стоит полумрак.

Дали и дачи.

Вдруг он почувствовал: что-то не так

В этой задаче.

Понял до стона: куда ни ступи —

Жутко и зыбко.

Где-то в логической этой цепи

Скрыта ошибка.

Чем она жжет? Наговором друзей?

Девичьим платьем?

Как мы за промахи жизни своей

Дорого платим!

Силясь понять, в середине она

Или вначале,

Как ученик, он сидел у окна,

Полон печали.

Собственной жизни ошибку найти —

Мало быть магом.

Нужно, вернувшись, все снова пройти

Медленным шагом.

Жесткой рукой он провел по лицу,

Сникший до срока.

Нужно искать, да подходит к концу

Время урока.

ХАРАКТЕР

Погладила утром белье,

Усердно умылась.

Однако в движеньях ее

Сквозила унылость.

Спокойна и даже мила,

Прилежно оделась.

В лице и фигуре была

Заметна несмелость.