Интересно, может ли обыкновенный человек понимать музыку так же, как гений, или талантливого исполнителя и композитора она волнует намного острее и глубже? Что же делается в душе гения, если я, несведущая, так очаровываюсь ею? Она доводит его до умопомрачения? Нет, наверное, поднимает на какую-то особую, недосягаемую простым людям ступень восприятия красоты мира!

А вдруг я сегодня на самом деле слушала то единственное, безусловное, и судьба подарила мне возможность видеть и слышать гениального скрипача!? Я в состоянии оценить его? Вряд ли.

Что ни говори, все же я счастливый человек! В памяти проплыла череда лиц чем-либо и когда-либо поразивших или задевших мое воображение. Не так много дарила их мне судьба и скудная сельская жизнь.

Мелькнула глупая мысль: «Могла бы я полюбить гения?» Любить — значит жалеть. Разве можно жалеть гения? Его боготворят, обожают. Нет, не стоит влюбляться. Рядом с ним должен быть человек такого же уровня, с детства каждодневно, ежеминутно впитывавший всемирные шедевры различных областей культуры, а не вырывавший редкие малые крохи из-под носа изысканной публики, не способный сформировать ни вкуса, ни тонких чувств, ни четких знаний...

В прошлом году я видела у театра, как девушки визжали от восторга при виде знаменитого артиста. Валом валили. Чуть ли не на головах ходили. Не понимаю их! Когда я испытываю чувство восхищения, то не хочу выплескивать его наружу, берегу его. Оно греет меня теплом воспоминаний.

И этот концерт я запомню надолго.

ГОЛУБОЙ ЗАЛ

Отец привез из города огромную, очень дорогую книгу с репродукциями знаменитых художников разных стран. Молодец какой! Раскошелился! Царский подарок сделал семье. Я дрожала от нетерпения, глядя на золотые буквы и бархатистую малиновую обложку, но не показывала виду. Отец осторожно положил книгу на белую льняную скатерть и начал медленно листать. Тишину в комнате нарушало лишь шуршание папиросной бумаги, которой прокладывались страницы. Затаив дыхание, мы с Колей рассматривали репродукции. Вдруг я вздрогнула и почувствовала сильный прилив к голове, похожий на мягкий толчок в области затылка. «Голубой зал!» Любимая картина из прощального подарка Ирины! Только эта размером больше. При взгляде на нее я будто переполнилась чем-то удивительно легким и восхитительно приятным. Я уже не чувствовала тела, только душа трепетала, сливаясь с красотой. Не картина, а очарование небес!

Отец закрыл книгу и сказал: «Больше десяти картин в день не стоит смотреть. Переварите сначала эти».

Я согласилась с ним. Ушла в сарай, легла на солому, и перед глазами снова появилось изображение Голубого зала дворца. В нем и рассветный, нежный, осторожный луч солнца, и прозрачная бесконечность чуть голубоватого воздуха, и легкая, по-детски радостная, искренняя шаловливость ветерка.

Вижу тонкий ажур голубых воздушных стен и не верю, что они из камня и глины. Они сотканы из лазури солнечного неба и бело-золотистых стаек облаков, наполненных прохладой раннего утра. Изящные колонны хрупкие, и мне кажется, что ходить между ними надо медленно, чтобы не всколыхнуть, не уронить их воздушным потоком.

Удивительная тонкость подбора красок поражает своей естественностью, близостью к настоящему, живому. Как будто дворец вырос из окружающего мира и был чудом, рожденным природой. В нем ощущалось божественное дыхание Создателя. Я ослеплена всем этим великолепием! Увиденное превосходило все мои фантазии. Вот каким должно быть мое царство белых облаков!

Закрыла глаза. Ощущаю неземное блаженство, невыразимую радость от созерцания красоты. Я безмерно счастлива.

Еще одна картина из той же книги перед глазами. На ней древняя скульптура. Мальчик — не старше меня. Он без одежды. Вокруг весенняя, яркая трава и кусты, какие и теперь растут на нашем лугу. А парк ведь должен дышать прошлым. Значит, этот мальчик как бы заново родился для меня? Внимательно изучаю его черты. Может, он похож на моего друга детства? Странно, лицо Витька исчезло из памяти, стерлось. Помню: рыжие волосы, веснушчатый носик, ярко-голубые, грустные глаза в пушистых ресницах, острый подбородок. А вместе не складывается. Боже мой, боже праведный, как я хочу восстановить и сберечь ускользающий образ друга!.. Сердечный образ его никогда не увянет... Героическая, мечтательная душа, мой добрый чуткий рыцарь!

Мрамор скульптуры белый. Мальчик не голубоглазый, не рыжеволосый. Он может быть любым. Он друг для всех...

До чего же талантливые бывают художники и писатели! Вот в прошлом году читала книгу о мальчишках, и на моих руках шевелились волоски, потому что меня тоже поражали черные молнии бед маленького героя.

В тот же день мне попалась книжонка о безногом солдате, который искал свое место в жизни. Двух страниц не смогла выдержать, увязла в болоте убогих, пресных фраз. Раздражало вялое, тусклое журчание сюжета. Жизнь человек прожил трагическую, даже героическую, а слова о нем были подобраны скучные. Не звучали они. Видно, не в том порядке расставлял их автор. Не литература, силос для всеядных! А хочется умных деликатесов. Все-таки классика есть классика. Время отобрало лучшее, интересное и полезное. Меня всегда охватывает блаженная дрожь от глубоких, совершенно мистических завораживающих, на мой взгляд, произведений Лермонтова. Интересно, как они зазвучат в моей голове, если я прочту их заново? Блюзом, танго, романсом или это будут совсем новые аккорды, новое понимание и восприятие любимых строк?

А может, я не сумела понять того неизвестного автора? Я не доросла до глубокого понимания Гоголя, Чехова, но талант их чувствую!

А недавно рассматривала рисунок одноклассницы Вали Кискиной «Ночное» и никак не могла сообразить, что изменилось в картинке от того, что у нее дети сидят у костра в центре луга, а у меня на переднем плане? И только на другой день дошло. Она как бы со стороны смотрела на огромный луг и маленький костер, а на моем рисунке я словно сама сижу рядом с ребятами и участвую в их разговорах. Как мало я знаю, если для выяснения такого простого вопроса мне потребовался целый день! У меня понимание основано на интуиции и чувствах, а знаний — ноль. Вот в чем моя беда.

Витек, сегодня я впервые четко, даже болезненно остро осознала, что боюсь отупения. Я хочу много знать, чтобы понимать и любить жизнь во всем ее многообразии и красоте, чтобы дорожить и наслаждаться ею.

Серебристый тополек тонкой веткой стучит в оконце сарая. Из него падает вниз косой холодный солнечный столб. В нем клубятся пылинки. «Наглядная модель физического закона», — думаю я отвлеченно. Одиноко скрипит фонарь на крючке у порога хаты. Этот до боли привычный звук вернул меня к реальности. Пора браться за работу. Но я с нетерпением жду встречи с новыми картинами. Там мой Голубой зал.