– Он называет себя Зомби, - сказал Овсов, предупреждая Пафнутьева от неловкого шага.

– Ему виднее, - сказал Пафнутьев.
– Это все-таки лучше, чем Даздраперма.

– А что, и такое имя есть?
– удивился Овсов.

– Да, милое девичье имя. Сокращенно - Да здравствует первое мая. Была у меня такая подследственная. Все знакомые любовно называли ее Спермой. И проще и благозвучнее. Сперма Ивановна. А Зомби... Несколько жутковато, но привыкнуть можно.

– Я уже привык, - сказал Зомби.
– Живу по той программе, которую вкладывает в меня Степан Петрович. Помню только то, что со мной происходит сейчас, что прочитал уже здесь, в больнице... Я действительно Зомби. И весь тут сказ. Оживленный мертвец с вложенной чужой программой.

– Почему чужой?
– спросил Овсов.
– Ничуть. Программу ты выбираешь сам.

– Я имел в виду не чуждость, а новизну... Оживленный мертвец с вложенной в него новой программой жизни. Так будет точнее.

– Пожалуй, - согласился Пафнутьев, присаживаясь на белую табуретку.

– Мне кажется, у вас есть новости?
– спросил Зомби у Пафнутьева. Поделитесь.

– О каких новостях вы хотите услышать?

– Несколько дней назад вы взяли у меня портрет красивой женщины... У меня такое ощущение, что вы уже знаете как ее зовут, где живет, чем занимается...

– Почему вы так решили?
– Пафнутьев был озадачен проницательностью этого человека, который дальше больничного парка никуда не выходил, ни с кем, кроме Овсова не общался и ничего, включая собственное имя, не помнил из прежней жизни.

– Да ладно вам, Павел Николаевич, - Зомби легко махнул рукой.
– Вы видите эту гору газет? Это не наводит вас ни на какие мысли? Я понял ваш прием, видел портрет той женщины на первой полосе...

– Где вы его видели?

– На первой полосе... Объясните, пожалуйста, я не понимаю смысл ваших вопросов.

– Вы не сказали, что видели портрет на первой странице, вы не сказали, что видели женщину просто в газете... Вы сказали, что видели на первой полосе. Это профессиональный термин - полоса. У вас нет ощущения, что вы когда-то имели отношение к газете?

– Такой уверенности у меня нет, - медленно проговорил Зомби, окидывая взглядом пол, устланный газетами, - но нет и жесткого отрицания... Другими словами, ваше предположение не кажется мне диким.

– И за это спасибо.

– Ваш прием - блестящий. Опубликовать снимок с заведомо чужой подписью... Я до этого не додумался, Наверняка кто-то позвонит в редакцию и упрекнет газетчиков в неточности... Я правильно понимаю ваш замысел?

– Ее фамилия - Цыбизова. Изольда Федоровна Цыбизова, - Пафнутьев неотрывно смотрел в глаза Зомби. Но нет, ничего в них не появилось, ничего в этих внимательных, напряженно уставившихся на него глазах Пафнутьев не прочитал.

– Изольда Цыбизова, - Зомби обессиленно откинулся на подушку.
– Золя Цыбизова...
– лицо его оставалось совершенно бесстрастным. То ли он прекрасно владел собой, то ли действительно не помнил этого имени.

– Глухо?
– спросил Пафнутьев.

– Знаете, как иногда бывает... Услышишь имя, фамилию и они сразу кажутся несовместимыми, чуждыми друг другу... В одной из этих газет, Зомби кивнул в сторону подоконника, заваленного прочитанными газетами, - я наткнулся на человека по имени Арчибальд Васяткин. Или Васюткин. Не помню. Но сочетание незабываемое, правда? Вроде Даздрапермы Ивановны.

– И что из этого следует?
– спросил Овсов.

– Изольда Цыбизова... Имя и фамилия не показались мне несовместимыми, случайными... У меня такое ощущение, что за ними стоит живой, реальный человек.

– Стоит, - мрачно кивнул Пафнутьев.
– Страховой агент.

– Да?
– ив глазах Зомби промелькнуло что-то осмысленное, но тут же выражение узнавания сменилось напряженным, а потом и беспомощным выражением.
– Нет, не могу... И что же она страхует?

– Все, что под руку подвернется - людей, детей, дома, машины...

– И машины?
– спросил Зомби. И этот его вопрос больше всего порадовал Пафнутьева за весь этот тягостный и затянувшийся разговор.

– А почему вас заинтересовало именно то, что Цыбизова страхует машины?

– Понятия не имею, - улыбнулся Зомби простодушно.
– Выскочило почему-то...

– Может быть, вы хотите еще что-нибудь уточнить?
– вкрадчиво спросил Пафнутьев.

– Еще?
– Зомби задумался.
– Она страхует любые марки машин? И наши, и иностранные?

– А разве это имеет какое-нибудь значение?

– Не знаю, - на этот раз потупил глаза Зомби.
– Но мне кажется должна быть какая-то разница... Здесь что-то должно таиться... Скажите, она страхует машину вместе с водителем? Или по отдельности? Только не спрашивайте, почему этот вопрос пришел ,мне в голову. Я не смогу ответить. Просто вспомнил собственную историю... Я ведь должен был сгореть вместе с машиной... Но не сгорел. Хотя в каком-то смысле с лица земли исчез.

– Появишься, - заверил его Овсов.
– Не сомневайся.

– Я был на своей машине?
– спросил Зомби.