При его приближении от книг, рассыпанных на прилавке, поднял голову маленький седовласый человечек в очках с толстыми линзами. Он посмотрел на посетителя с некоторым неудовольствием.

– Да, чего желаете?

– Я хотел бы задать несколько вопросов.

– Каких вопросов?

Фредерик ответил одной из самых любезных улыбок из своего арсенала.

– Ну, для начала я хотел бы узнать, как долго вы владеете этим магазином.

– Около тридцати лет. И что, черт возьми, вы хотите от меня?

Фредерик скрыл улыбку, заметив неприветливость и подозрительность хозяина. Не было ничего удивительного в том, что это строение выглядело так, будто в любую минуту могло обрушиться, оставив после себя груду хлама. Возможно, владелец книжной лавки был гением, когда речь шла о книгах, но он обладал обаянием ежа.

– Я ищу джентльмена, который, как полагаю, был завсегдатаем вашей лавки много лет назад.

Косматые брови сдвинулись самым угрожающим образом.

– Какого джентльмена?

– Его имя Даннингтон. Мистер Хоумер Даннингтон.

– Даннингтон?

– Стройный джентльмен с темными волосами и карими глазами, – добавил Фредерик. – Он зарабатывал себе на жизнь в качестве домашнего учителя.

– Ба! Да я знавал сотни учителей. Не могу я помнить их всех.

– Кроме любви к истории, Даннингтон еще питал слабость к мрачным готическим романам. Думаю, он жил по соседству эдак лет двадцать пять – тридцать назад.

– К готическим романам, говорите?

Фредерик надеялся, что тайное пристрастие Даннингтона к мелодраматическим романам освежит память владельца лавки. Хозяин снял очки и с отсутствующим видом принялся полировать их заскорузлым платком.

– Кажется, я когда-то знал этого человека. Чувствительный малый, хотя и твердолобый, когда речь заходила о превосходстве англичан. – Хозяин лавки неодобрительно покачал головой. – Можете поверить, он всерьез утверждал, что китайское общество ничуть не хуже нашего. Будто эти язычники могли делать что-нибудь более полезное, чем вазы и лаковые шкатулки. Удивительный тип!

Фредерик не смог подавить смеха. Даннингтон многих удивлял своими утверждениями, что языческие общества обладали утонченной и в высшей степени интеллектуальной культурой.

– Да, это скорее всего и был Даннингтон.

Фредерик с трудом подавил приступ неуместного веселья. Похоже, наконец-то ему удалось связать Даннингтона с Винчестером, но пока это была не более чем теория, касавшаяся возможной встречи Даннингтона и лорда Грейстона.

– Случайно не припомните, он жил где-то поблизости?

Густые брови удивленно сдвинулись, а щетинистые волосы почти закрыли бледные глаза.

– Почему вас это интересует?

К счастью, Фредерик уже отрепетировал объяснение, пока ехал в Винчестер. С обворожительной улыбкой он подошел к ближайшей стопке книг и с отсутствующим видом принялся их рассматривать.

– Недавно он скончался и оставил небольшое наследство своему ближайшему родственнику.

– Наследство? Вот как?

– Да. Но к сожалению, не оставил никаких сведений о местонахождении родственников.

– Видите ли, он был упрямым и постоянно вступал в пререкания, – ответил хозяин книжной лавки с таким видом, будто ему было приятно сознавать, что его мнение о Даннингтоне как об упрямце и нелюдимом человеке подтвердилось.

Фредерик едва заметно покачал головой. Его постоянно удивляли ревность и зависть, царившие в отношениях между учеными. Те, кто привык считать интеллектуалов робкими и мягкими людьми, никогда не встречали этих соперников от науки в состоянии настоящей войны. А это было пострашнее любой дуэли.

– Так он жил поблизости? – спросил Фредерик, Собеседник прищелкнул языком:

– Молодой человек, это было три десятилетия назад или даже больше. Не помню.

Фредерик целеустремленно созерцал большую тетрадь в кожаной обложке, которую заметил на краю прилавка.

– Вы записываете имена своих клиентов?

– Только тех, кто пользуется кредитом.

– Сохранились у вас записи, относящиеся ко времени Даннингтона?

Хозяин лавки водрузил очки на нос, прежде чем с отсутствующим видом оглядеть захламленную комнату.

– Думаю, они могут храниться на чердаке.

Фредерик ни минуты не сомневался, что они или на чердаке, или затерялись где-то между книг. Похоже, за последние тридцать, лет этот старик ничего не выбрасывал, даже хлам.

– Можно ли мне увидеть их?

Хозяин лавки уже открыл было рот, чтобы ответить отказом, но рука Фредерика скользнула под сюртук и оттуда показался кожаный кошелек.

– Конечно, я не мог бы обратиться с подобной просьбой, не назначив компенсации за доставленное неудобство.